文藝不但在創作上是人的表現，即在鑒賞上亦是人的反映。淺薄的人不能作出好文藝來，同時淺薄的人亦不能了解好文藝。創作與鑒賞，在某種意味上是一致的東西。日本廚州白村在其《苦悶的象征》裏，曾名鑒賞為“共鳴的創作”，真的，鑒賞不失為一種創作，隻是創作是作家的自己表現，而鑒賞是由作家所表現的逆溯作家，順序上有不同而已。
真有鑒賞力的讀者應以讀者的資格自負，不必以自己非作家為愧。藝術之中，最使人易起創作的野心與妄想的，要算文藝了。聽到音樂上的名曲時，看到好的繪畫或雕刻時，看到舞台上的好的演劇時，普通的人隻以聽者觀者自居，除了鑒賞享樂以外，無論如何有模仿的妄想的人，也不容發生自己來作曲彈奏，自己來執筆鑿，或是自己來現身舞台的野心。獨於文藝則不然，普通的人隻要是讀過幾冊文藝書的，就往往想執筆自己試作，不肯安居於讀者的地位。因為文藝在性質上所用的材料是我們日常習用的言語，表麵看去，不比別種藝術的須有材料上的特別練習功夫與專門知識的緣故。鑒賞是共鳴的創作，這是由心情上說的。實際的文藝創作畢竟有賴於天才，非普通人所能勝任的事。文藝上所用的材料雖是日常語言，似乎不如別種藝術的須特別素養，但言語文字的驅遣究竟須有勝人的敏感和熟練，其材料上的困難，仍不下於別種藝術。例如色彩是繪畫的材料，色彩的種類人人皆知，而究不及畫家敏感。又如音樂的材料是音，音雖人人所能共聞，音樂家所知道的究與尋常人有不同的地方。以上還是僅就材料的言語文字說的。文藝是作者的自己表現，文藝的內容是作者，作者自身如別無可以示人的特色人格（這並非僅指道德而言），即使對於言語文字有特出的技巧，也是無用的事。
文藝鑒賞本身自有其價值，不必定以創作為目的。這情形恰和受教育者不必定以自己作教師為目的一樣。不消說，好像要作教師先須受教育的樣子，要創作文藝先須鑒賞文藝。但創作究不能單從鑒賞成就的。不信但看事實：自各國大學文學科畢業者合計每年當有幾萬人吧，他們在學時當然是研究過文藝上的法則，熟諳言語文字上的技巧的了，當然是讀破名著富有鑒賞力的了，而實際上全世界有名的作家還是寥寥，並且有名作家之中，有許多人竟未入過大學的。俄國的當代名小說家高爾基聽說是麵包匠出身。有許多人雖入過大學，卻並不是從文科出來。俄國的契訶夫是醫生的出身，日本的有島武郎是學農業的。
鑒賞文藝未必就能成創作家，這話聽去，似乎會使諸君灰心，實則隻要能鑒賞，雖不能創作也不必自慚，因為我們因了作品的鑒賞，已與作家作精神上的共鳴了，在心情上，已把自己提高至和作家相近的地位了。真有聽音樂的耳的，聽了某名曲所得的情緒，照理應和作曲者製曲時的情緒一樣。故就一曲說，在技巧上，聽者原不及作者，而在享受上，聽者和作者卻是相等的，隻要他是善聽者。作家原值得崇拜。自己果有創作的天才，不消說也應該使之發揮，但與文藝相接近的人們，如果想人人成作家，人人有創作的天才，究竟不是可希望的事。與其無創作上的自信，做一個無聊的創作者，倒不如做一個好的讀者鑒賞者。我們正不必以讀者自慚，還應以讀者鑒賞者自負。