如果說山是宗教的，那麼湖可以說是藝術的，神秘的，海可以說是革命的了。
梅戴林克的作品近於湖，易卜生的作品近於海。
*
湖大概在山間，有一定數目的鱗介做它的住民，深度性狀也不比海的容易不一定。幽邃寂寥，易使人起神秘的妖魔的聯想。古來神妖的傳說多與湖有關係：《楚辭》中洞庭的湘君，是比較古的神話材料。西湖的白蛇，是婦孺皆知的民眾傳說。此外如巢湖的神姥（劉後村《詩話》：薑白石有《平韻滿江紅》詞，自序雲：“《滿江紅》舊詞用仄韻，多不協律……予欲以平韻為之，久不能成。因泛巢湖……祝曰：‘得一夕風，當以《平韻滿江紅》為迎送神曲。’言訖，風與筆俱駛，頃刻而成”），芙蓉湖的赤鯉（《南徐州記》：“子英於芙蓉湖捕得一赤鯉，養之一年生兩翅。魚雲：‘我來迎汝。’子英騎之，即乘風雨騰而上天，每經數載，來歸見妻子，魚複來迎”），小湖的魚（《水經注》：“穀水出吳小湖，徑由卷縣故城下。《神異傳》曰：‘由拳縣，秦時長水縣也。’始皇時縣有童謠曰：‘城門當有血，城陷沒為湖。’有老嫗聞之憂懼，旦往窺城門，門侍欲縛之，嫗言其故。後，門侍殺犬以血塗門。嫗又往，見血走去，不敢顧。忽又大水長欲沒縣，主簿令幹入白令。令見幹曰：‘何忽作魚？’幹又曰：‘明府亦作魚’，遂乃淪為穀矣”），白馬湖的白馬（《水經注》：“白馬潭深無底。傳雲：創湖之始，邊塘屢崩，百姓以白馬祭之，因以名水。”又，《上虞縣誌》：晉縣令周鵬舉治上虞有聲，相傳乘白馬入湖仙去）等都是適當的例證。湖以外的地象，如山，江，海等，雖也各有關聯的傳說，但恐沒有像湖的傳說的來得神秘的和妖魔的了，可以說湖是地象中有魔性的東西。
*
將自己的東西給與別人，還是容易的事，要將不是自己的東西當作自己的所有來享樂，卻是一件大大的難事。“雖他鄉之洵美兮，非吾土之可懷”，就是這心情的流露。每遊公園名勝等公共地方的時候，每逢借用公共圖書的時候，我就起同樣的心情，覺得公物雖好，不及私有的能使我完全享樂，心地的窄隘，真真愧殺。這種窄隘的心情，完全是私有財產製度養成的。私有財產製度一麵使人能占有所有，一麵卻使人把所有的範圍減小，使擁有萬象的人生變為可憐的窮措大了。
*
熟於辦這事的曰老手，曰熟手，殺人犯曰凶手，運動員曰選手，精於棋或醫的人曰國手，相助理事曰幫手，供差遣者曰人手，對於這事負責任的曰經手，處理船務的曰水手……手在人類社會的功用真不小啊。
人類的進化可以說全然是手的恩賜。一切機械就是手的延長。動物雖有四足，因為無手的緣故，進步遂不及人類。
*
近來時常作夢，有兒時的夢，有遇難的夢，有遇亡人的夢。
一般皆認夢為虛幻，其實由某種意義看，夢確是人生的一部分，並且有時比現實生活還要真實。白日的秘密，往往在夢囈中如實暴露。在悠然度日的人們，突然遇著死亡疾病災禍等人世的實相的時候，也都驚異地說：“這不是夢嗎？”“好比作了一場夢！”