社會因受不良政府的影響，民心日趨於陰惡；隻知取巧圖利，人人都把人道的本義忘了。所以老子說：“民多利器，國家滋昏；人多伎巧。奇物滋起，法令滋張。盜賊多有。”“民之饑以其上食稅之多，是以饑。”稅重，農商便受困，穀價物價飛漲，人民一方受生活逼迫，一方因生計艱難，便鋌而走險，流為盜賊；一部份人，憑著他的智巧，去造成奇物淫風，求一時的生活。人民風俗，便被他引誘得日趨奢侈，奸詐百出，法令也因之日繁，而犯法的也愈多，成了一個腐爛社會，成了不可收拾的現狀。
這些話，都是老子對於當時政治社會兩方麵的直覺觀念。直覺是不用思想的，所以還不是老子的思想。他生在亂世，深受亂世的痛苦，時時渴望和平無事；一般人心，也都祈求和平。和平，先要人人不貪不爭，要息事，息事才可以寧人。因此，他悟到清靜無為，是政治的極軌。他說：
治大國，若烹小鮮。太上，下知有之；其次，親而譽之；其次，畏之；其次，侮之：信不足，焉有不信！以道佐人主者，不以兵強天下；其事好還；師之所處，荊棘生焉。大軍之後，必有凶年。道常無為而無不為；侯王若能守，萬物將自化。聖人在天下，怵怵為天下渾其心；百姓皆注其耳目，聖人皆孩之。
他又從政治悟到做人，亦當以清靜無為為人道之極軌。老子說：
大道廢，有仁義；智惠出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。善為士者不武；善戰者不怒；善勝敵者不與；善用人者為之下。
這還是老子的直覺，這裏麵沒有什麼高深的哲理可說。但老子的哲學思想，也便從這些直覺上產生出來的。胡適之說：“最初的哲學思想，全是當時社會政治的現狀所喚起的反動”，這便對了。
老子被社會政治現狀所喚起的反動是什麼呢？他便是一個“無”字的哲學。他認人類萬物，以及宇宙，都有最大的一個原動力，以及共通的一個本性：是永古不滅的，無微不至的，大而無外，小而無內，無可反抗，不可言說，超出於一切有形質無形質有生命無生命以外，而能化生一切有形質無形質有生命無生命的一個總體。宇宙內外，惟無的時間最久，也惟無的形體最大；所以惟無能生有，有仍還於無。無是真的，有是假的；無是主動，有是被動。這個無，便是西方哲學所說的“大自然”——超宇宙體力以外的。——這個無，便是老子的“本體論”。——英文稱Oontology又稱實證論是研究實在的終極本性的一種理論。
因為這樣，人是有，天地也是有，有不是真；不能自動，不是最後，不是最大；一切須聽命於無，不但人要無為，天地也是無為。宇宙間一切，受了無的使命而不知其所以然的運行變化。老子說：“萬物生於有，有生於無。”這是歸納的說法。若演繹起來，便是“無生有，有生萬物。”我們做萬物，不要迷失了本性；要得到長治久安之道，便要看破這個有，服從這個無。
但僅僅一個“無”字，終究不能成為名詞，不能表示出他的性質來，老子便又找出一個“道”字來做他的代表。但我們要明白這個道字，是一個假設，不是一個名詞。莊子說：“道不可聞，聞而非也；道不可見，見而非也；道不可言，言而非也。知形之不形乎，道不當名。”形之不形，是說世界一切有形的萬物，都從無形生出的，所以名也是從無名生出的。本無名，強為之名，這個名也不是真名了。老子自己也說：“道可道，非常道；名可名，非常名。”第二個道字，是言說的意思；第二個名字，是稱為的意思。道是不可言說不可稱為的，是要靜心體察，觸類旁通的。無名，便是無形無物；因為我們眼前的形物，不是形物的最初。老子又說：
“大象無形，道隱無名。”“視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微：此三者，不可致詰；故混而為一。其上不皦，其下不昧，繩繩不可名，複歸於無物。”
老子書中每說及“道”字，總是沒有一定的界說，且亦沒有一定的名詞。你看他說妙，說玄，說一，說樸，又說玄牝，天門，自然，混成，無極，大象，玄德，種種閃爍不定的名詞，正可以看得出他找不到一個正確名詞的痛苦，又可以看得出這老子哲學思想的對象，實在是不可名的；不可名而強用這許多名辭來表示他，歸根還是一個無名。——如今左道惑人的道家，便死抱住一個道字，做出這醜陋不堪愚蠢不堪的所謂長生不老煉丹修仙的妄事來。這是何等執迷！何等不徹底！何等不自然！徒然辱沒了老子一番美意。
因為老子要說明這個道是假定的，是自然的。——胡適解自然謂：“自，是自己；然，是如此。自然，隻是自己如此。”梁啟超也說：“自然，是自己如此。”謝無量說：“自然者，究極之謂也。”胡適又斥他為“不成話。”而李石岑又譏笑胡適解釋得太淺薄。他說：“自然如果隻是自己如此，恐怕誰也會得解釋；哲學上的問題，恐怕不是這樣容易罷！”李又引證章太炎的解釋自然。太炎說道：“夫所謂自然者，謂其由自性而然也。而萬有未生之初，本無自性；既無其自，何有其然？然既無依，自亦假立。……佛家之言法爾，與言自然者，稍殊，要亦隨宣假說，非謂法有自性也；本無自性，所以生迷，迷故有法，法故有自。”李自己又解自然的意思道：“老子根本思想是無名，是無則知自屬假立，本無自性，而自然所以喻體，故道又法自然。總之，自然重在返本複初，所謂‘莫之命而常自然。’”“返本複初”，這句話便對了！人與萬物天地，各有一個本，也各有一個初；我人非我人，自己非自己，所謂己者，決非我們眼前有形質的東西，是我們未有形質以前的這個本，這個初。我們要不忘本，不忘初，那個自己，才能還於天道的自己；而這個如此，才可以做到本來如此，不得不如此的地步。那胡適的所謂“自己如此”，謝無量的所謂“究極”，都可以解得通了。——自然，是無所為而為；我的形體成於自然，我故無所為也。我所為的，也是動於自然；我所為的，也是無所為也。要無所為，便要無主觀；要無主觀，便要虛靜柔下。老子說：
“天地不仁，以萬物為芻狗。”——王弼注：“地不為獸生芻而獸食芻，不為人生狗而人食狗；無為於萬物，而萬物各適其所用。”
這個不仁，不是說沒有仁心。仁字本來是人造的，在天地本來一切任憑自然；仁也自然，不仁也自然。且天地無心為仁，而生養萬物，也是他，滅絕萬物，也是他；他的所以如此，隻是他的自然。天地生芻狗，萬物互相為芻狗，這也是自然，獸的食芻，人的食狗，是一個自然的適合，天地並不曾為人獸而生芻狗。一切相生相殺，都出於自然，這才到了自然的極軌。我們做人，亦當順應天道，盡其自然，聽其自然；恩怨成敗，無所究心，好似初生的嬰兒，笑啼都出於不自知。老子要我們死心塌地的服從自然，因也便勸我們學小孩子；這是他看出天道的原始狀態，所以我們也要用原始狀態去適應天道。老子說天道，也常常拿小孩子來比喻。他說：
“常德不離，複歸於嬰兒。”“專氣致柔，能嬰兒乎？”“我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未孩。”“含德之厚，比於赤子。”“聖人皆孩之。”——老子以謂一到童年，便汩沒了天真；所以他說的“嬰兒”“赤子”正是渾然元氣初生之兒。
嬰兒何以可愛？因他天真未鑿，善惡皆出於自然。在嬰兒是無善惡的，無善惡所以無為，無為所以無名。老子的天道，是絕對的，不是相對的。一有了名，便是相對，便不成為最初，不成為唯一；他所以拿種種現象界來比喻，正是他要用現象來說明本體。他的本體，還是一個無。下麵引證的一段，便是老子拿現象來說明無的大用。他說：
“三十輻，共一轂，當其無，有車之用；埏埴以為器，當其無，有器之用；鑿戶牖以為室，當其無，有室之用：故有之以為利，無之以為用。”——利，是利於用，是幫助的意思，不是用的本體。
輻，是車輪子中央的空洞。埏埴為器，便是摶土為器的意思，各項碗盞器具中央，總是空的。戶牖，是說窗洞門洞，和那空屋。輪有空洞，輪子才能轉動。器有空處，才能盛物。窗門有空洞，屋子有空地，才可以流通空氣，安住人物。我們要明白天道，須養得心性空靈，不被眼前的聲色貨利所束縛；虛心容納天道，才能將天道貫徹於胸中。所以無字，正是求真理的不二法門。老子看得人世一切智識道德功利法律，都是窒塞人生智慧的惡物，人看重了一切人造的製度，主觀的思想，便永永不能虛，永永不能見得天道的自然。老子說：“絕聖棄智，民利百倍。”“智慧出，有大偽。”“民之難治，以其智多；故以智治國，國之賊，不以智治國，國之福。”——這是排斥智慧的話。——又說：“絕聖棄義；民複孝慈。”“大道廢，有仁義。……六親不和。有孝慈；國家昏亂，有忠臣。”“上德不德，是以有德。……禮者。忠信之薄，而亂之首！”——這是排斥道德的話。——又說：“絕巧棄利，盜賊無有。”“民多利器，國家滋昏；人多伎巧，奇物滋起。”——這是排斥功利的話。——又說：“天下多忌諱，而民彌貧；……法令滋張，盜賊多有。”“民不畏死，奈何以死俱之！”“代大匠斫，希不傷手。”——這是排斥法律的話。——老子究竟要我們怎麼樣做人呢？你看老子以下的話：
“見素抱樸；少私寡欲；絕學無憂。”
“眾人熙熙，如享太牢，如登春台，我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未孩；累累兮若無所歸，眾人皆有餘，而我獨若遣。我愚人之心也哉，沌沌兮！俗人昭昭，我獨昏昏！俗人察察，我獨悶悶；澹兮其若海，飂兮若無止。眾人皆有以，而我獨頑似鄙，我獨異於人，而貴食母。”
“知足不辱，知止不殆，可以長久。……罪莫大於可欲，禍莫大於不知足，咎莫大於欲得，故知足之足，常足常足矣。”
“江海所以能為百穀王者，以善下之，故能為百穀王。……以其不爭，故天下莫能與之爭。”
“曲則全，枉則直，窪則盈。……夫唯不爭，故天下莫與之爭。”
“上善若水：水，利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。”
這種種話，都是老子人生哲學的歸結點。本來一種思想的發生，沒有不受時代驅使的；而思想的歸結點，無非也為補救時代起見。不受時代逼迫的，不成為思想；不能補救時代的，也不成其為思想。老子暗示我們處於強暴政府之下，隻須用虛靜，不合作，不爭的手段，得到最後的勝利。——唉！可憐的不合作！可憐的最後勝利！
十八年，十一月，二十，在工讀運動期。