在這一鄉裏，劉二麻子算是出色的人物。每一個人，差不多連會說話的三歲的孩子，都知道劉二麻子這個名字。這當然並不因為劉二麻子有錢，他是一個道地的窮光蛋；這當然也並不因為劉二麻子做過官，就是從他數起，一直數到他的五代祖父，也沒有誰個榮享過官的名號；這當然更不因為劉二麻子做過什麼驚人的事業，無論什麼驚人的事業，就是他在夢裏也沒有做過。這因為，嗬，說起來很平常，因為他的臉上的麻子生得特別大而且深，差不多可以將豌豆一粒一粒地安置上去。此外，他的力氣和水牛差不多，挑柴禾的時候，他的擔子一定要比別人的大。此外，也許還有一個原因，那就是他逢人便說他一定要娶老婆，但是老婆終於娶不著。
別要看劉二麻子這個稱號傳遍了鄉間，但是劉二麻子自己卻無論如何不承認這個稱號。如果有誰個當麵叫他劉二麻子，那嗎這就好象挖他的祖墳一般，他是要和你拚命的。因此，雖然人們在背後叫他為劉二麻子，但是當麵卻都叫他為劉二哥，或是劉老二。命運注定了他受窮，受欺侮，——他覺得這都還沒有什麼。惟有天老爺給他生了一臉大而深的麻子，這使得他引為終身的莫大的恨事。他想，“我窮不要緊，為什麼我要生一臉的難看的麻子呢？自然，有了這一臉的麻子，什麼女人也是不會愛我的。……”雖然劉二麻子想娶老婆，而終於娶不到手的原因，重要的是在於他沒有錢，而不在於生了一臉的麻子，然而他將自己的窮和娶不到老婆的重要的原因，卻都推在他臉上的麻子的身上。生了這一臉的麻子，無怪乎受窮，更無怪乎娶不到老婆。
他喜歡和人談起娶老婆的事情，因之，這一鄉裏的青年們都知道他對於娶老婆的事情，是怎樣地盼望和焦急。有些不大老實的，多事的青年們，一見麵時便向他打趣道：
“呶，劉二哥，親說好了沒有？什麼時候請我們吃喜酒？……”
“劉老二，聽說你要將趙家圩子的趙二小姐娶到家裏來，是不是？”
“張家北莊的五小姐還沒有出閣，你看好不好？托媒人去說親羅！”
此外，還有許許多多打趣劉二麻子的怪話。劉二麻子一聽到這些譏諷他的話時，便將臉上的麻子一紅，說道：
“怎樣？別要太小覷了人！朱洪武當年是放牛的，到後來做了皇帝。”
或者很嚴肅地說道：
“哼！凡事誰都說不定。時運到了，說不定我也會做附馬呢？你看，薛平貴……”
不過，劉二麻子之所以說出這些話來，並不是因為他有了什麼信心，而隻是暫時的對於自己的安慰。他很知道象他這樣生了一臉麻子的人不配做皇帝，更不配招駙馬，——皇帝的女兒，貴重的，嬌滴滴的公主，所謂金枝玉葉，會下嫁一個頂醜的麻子嗎？
總而言之，劉二麻子一方麵對於娶老婆的事情很熱心，一方麵對於娶老婆的事情又很失望。他陷入很深切的悲哀裏，但這種悲哀，在他是急於需要人們的同情，而人們所給與他的，隻是淡漠與嘲笑。這使得他更加悲哀了。
但是，別要看劉二麻子到處受著人們的嘲笑，他總禁不住自己將心中的悲哀要向人們訴說……
那是一天的下午。劉二麻子在東山上打柴，無意中和張進德碰到了頭。當他倆將柴打得夠了的時候，便坐在草地上談起話來。雖然張進德回鄉來還沒有幾天，可是他們倆是老相識，談起話來並沒有什麼客氣。兩人先談起一些鄉間的情形，後談到各人自身的狀況。劉二麻子當然免不了要將自己的悲哀吐訴出來。
“進德哥，你是君子人，”劉二麻子說道，“什麼話都可以向你說。媽的，我總是想娶一個老婆，一個人不娶老婆，不是枉生一世嗎？可是我，”說至此，他的兩眼逼視著張進德，眼見得是要哭出來的樣子。“我大概是要枉生一世了！……”