前幾天從機場回來，半夜無事，想去買幾張碟片。梅雨季節，小雨剛過，空氣甜膩，我打開了車窗和天窗，慢悠悠地開車。路上不堵，我上了A8高速。多少年來，我們都已經習慣把滬杭高速說成A8，把滬青平高速說成A9，把外環線說成A20了。曾經有一天，它們突然都變成了滬昆高速G60、滬渝高速G50和G1501。我開了兩年都沒能緩過來。
上了滬閔高架，沒開幾公裏，因為過了半夜12點要封路維修而被趕了下來。在地上開著磨蹭到了延安路高架，心血來潮，說去亞洲第一彎看看。瀕臨外灘，打開了手機的拍照功能，沿著原來的路線行駛，結果一頭紮到一個隧道裏了。回想了下以前的新聞才想起來，亞洲第一彎已經沒了。不知為何，想起我以前的小學也沒了，不禁悵然。一個朋友說，上海人不配有鄉愁。可能中國人都不配有鄉愁，為活得更好離開故鄉，仿佛隻有離開故鄉才能活得更好。沒成功永遠漂泊，成功了在別處紮根。有雅致的故鄉都沒了，沒雅致的不願回故鄉。那些在大城市出生的人可能幸運些，因為故鄉不在千裏之外，但你在這個城市裏成長的痕跡都沒了。經常有朋友坐在車上說，哎哎哎，我以前小學在這，我扭頭一看，××豪庭。對於這些人，我隻能安慰他們說，我聽說過一個故事，有個外國人在上海上班，人家問他，你什麼國家來的？那哥們憂傷地說，我的國家曾經叫南斯拉夫。相比起那哥們，至少這裏還叫上海，並沒有因為很多人下海了而改成了下海，這是我們的幸運。
從隧道裏上來，好在外灘還在。開過外灘三號，我今年才第一次去過那裏，因為要在那裏做一個采訪。再往前一些，上海都已經有了華爾道夫酒店了。看來隻要你富有，上海就能愉悅你。我穿過了淮海路，來到盧灣區。可是盧灣區已經沒有了。我雖然是一個鄉下人，但是對盧灣區還是有著深厚的感情，基本上進城來談事多半都會約在盧灣區。現如今，這裏是黃浦區了，想起自己快開到黃浦區的新天地，一時有些不習慣。該改革的永遠不改革，不該改革的一直在改革。開過黃浦區的淮海路，想取道華山路去徐家彙，結果開到一半，發現自古華山一條路，華山路如今還是在修路，繞道了以後直接去了古北。那裏有一些很晚打烊的碟店。
古北在上海算高檔的住宅區，很多老外生活在此，估計是因為古北離機場很近，一旦情況不好，他們能以最快的速度到機場。我在路邊停下，突然有個喝醉的年輕人大喊，誰讓你停在這裏，開好車就能亂停啊，滾，滾。我看那家碟店已經關了，便自動滾開，往前開過了仙霞路，看見了三個喝了些酒的姑娘，她們互相攙扶，踉蹌走著。我在前麵幾百米停下車來買碟，她們對著我的車大罵道，有錢人了不起啊，開好車了不起啊，你們沒一個好東西。
我忍不住回頭看了一眼自己開的車，一輛幾十萬的常見黑色轎車，在這個滿眼名車的大都市裏，這車真有那麼好麼？可能因為我以前都是關窗開車，所以不曾聽見外麵人說話。不知他們為什麼哀愁，反正我若在這個城市裏艱難生存，也未必不需要發泄。還沒走幾步，一輛白色的敞篷蘭博基尼從邊上開過，駕駛座上一個二十多歲的女孩。我嚇得忙轉身看那三個姑娘，虧得其中一人在扶牆嘔吐，還有兩人在拍她後背，誰都沒有看見那輛車。
碟店前是一片綠化帶，我看見一個小夥子背著兩個大麻袋在撿礦泉水瓶。我走過時他正好轉過身來，戴著太陽帽和口罩，帽簷兒壓得很低。明顯他不想在白天出來，也不想讓人看見。我想他也許就是那些無數給家裏發短信說“我在上海，活得很好”中的一員。我移開視線，走進碟店，碟店裏的夥計說，帥哥，《建黨偉業》看過？
我說，在看。
2011年6月25日