我的雜誌社在浦東，我住在二十六公裏外，每次開過去大約要花兩個小時，平均時速每小時十三公裏。我住的地方必須要通過一個地道，這個地道在莘莊和鬆江的交界處，地道屬於閔行區，是個兩車道，但是閔行區沒有絲毫要拓寬的意思，可能拓寬了以後不利於房子的銷售，畢竟從鬆江區到市區必須要經過閔行嘛。有一天，滬杭高速修路，於是所有的車都分流到了這條路上，本來這條路周圍都是居民區，大家去市區方向必須經過這條地道。
我永遠記得那一天。那一天，我開車去一公裏外的一個餐廳吃東西，六點鍾從家裏出門，到達時餐廳已經關門了。從那一天起，我買了三輛自行車和一輛電瓶車。
我是一個非常非常不喜歡大城市的人。我從小在鄉下長大，一直到初中的時候，我還是農村戶口。因為我的母親是城鎮戶口，但是我的父親是農村戶口，我父親在“文革”結束，大學恢複招生以後第一批考取了當時的華東師範大學中文係，但是因為肝炎在學校醫院隔離了一個月以後就被退學回家了。這說明可能我們父子都沒有上大學的緣分，後來我父親靠自學，依然拿到了大學的文憑，在亭林鎮文化站工作。他的寫作、攝影和書法都不錯，這三點上我深受他的影響，而且做得更好。但是我父親開車不行，還好這點上我沒有受他影響。
我不知道當時的戶口製度是怎麼樣的，總之當時雖然我念書和村裏的小夥伴們不一樣，他們都在村裏念，我是在鎮上念的，但是我的戶口依然是農村戶口。我的母親為此很憂慮，我不是特別明白這個有什麼區別，我媽媽說，農村戶口就意味著以後娶媳婦很困難。當時我五年級，其實已經在談戀愛了，我的小女朋友絲毫不在乎我的戶口問題，當時的戀愛都比較單純，也不關心你家裏的房子有多大，有沒有貸款，隻要留一個電話號碼就行了。如果你有電話號碼，就證明你家境不錯，因為當時裝電話要一大筆錢。記得我家裝了電話以後我很激動，經常向同學們問答案或者和女同學們聊天。我就記得家裏的電話什麼都好，隻有一個毛病，有的時候說話聲音會比較空靈。長大以後我才知道，是我媽在樓上聽電話。因為一直在農村和城鎮長大，所以其實對小規模的地方一直很有感覺，在那裏可能更加容易找到歸屬感，生活也會更加輕鬆一些，而且不堵車。
如果那個地方突然開了一家二十四小時的便利店，我會很感動。無意間發現，我居住的地方其實都和城市保持著一定的距離，在北京的時候我住在望京——一個多麼可憐巴巴的名字啊，天天望著北京。後來住到了朝陽區，可是不知道為什麼，我住的朝陽區那個地方，去朝陽公園要半個小時，但是去通縣隻要兩分鍾。在上海，我一直住在金山，後來在鬆江。可能我天生是個鄉下人，生命終究難舍藍藍的白雲天。隻可惜現在的鄉下也不是白雲天了。
我是很有故鄉情結的，但是我發現其實很多人沒有。當然，土地都不是你的，你的故鄉也無所謂你的死活，在哪裏不都是故鄉麼，在哪裏不都不是故鄉麼？
到最後，可能自己能夠在哪裏生存下來哪裏就算是故鄉吧。我不知道大家對故鄉是什麼感覺，但是我很喜歡那裏。有一年老家要拆遷，我說，不行；我爺爺也很著急，說，韓寒，你看，能不能想想辦法讓這個房子不要拆掉，比如說弄個名人故居什麼的。
我說，爺爺，我還沒有死掉呢，你當我是餘秋雨啊。
說句題外話，正好說到死掉這個話題麼。我為國家也算繳納了不少稅了，我有一個夢想，希望如果有一天我掉河裏死了，相關機構可以免費打撈我的屍體。當然，我覺得可能性不大，所以我還是要把遊泳學好的。我們說回到名人故居，後來萬幸的是，我所在的亭林鎮政府比較無能，招商世界最大的雕塑園，黃了；招商亞洲最大的物流中心，黃了；招商中國最大的電器城，黃了……我很高興，最終這個變成了亞洲最大的笑話。因為“三黃”，所以最後我的故鄉得以保存。
保存下來以後我很高興，和鄰居說，太好了。但是發現我的鄰居普遍不是這樣想，他們都不喜歡自己的故鄉和自己的房子，雖然房子有三層樓帶院子，總共四五百平方米，但是他們願意政府用極低的價格來拆遷房子，隻需要在兩公裏外的鎮上住到拆遷房就很滿意，這樣他們就是鎮上人了。
在上世紀初的時候，我們的人生都是顛沛流離的，但是沒有想到在現在，迫於現實的壓力，還有這麼多人主動願意顛沛流離。城市裏的人苦不堪言，但是很多鄉下人又向往城市，覺得如果不去城市，自己的生活永遠沒有辦法翻身，但是去了卻被壓得更死。