小學時我們不知那東西叫足球，管那叫皮球，玩起來倒是現在正宗的橄欖球玩法。現在年紀過了六十歲的人，腦子裏基本上沒有足球的概念。每次我回老家和兒時的夥伴踢球時，旁邊總會走來一個老太張開滿口漏風的嘴說：“韓寒，在拍皮球啊！”聽完這句話，總是令我興致大減，你說中國國家隊在拍皮球想必不會有多少人反對，可麵對我們這群對足球癡迷的孩子未免……
我跟足球結緣是在初一時。當時我們學校機構龐大，我在初一（14）班，聽了令人噴飯。初一的課程比較輕鬆，每天傍晚一下課就去踢球。那時我球技很差，往往淪為替補。我不甘心，於是每日苦練。初一時我逢周末回老家，家裏有塊空曠的水泥地，特別適合我這種一帶球會撞出二十米的初學者。我就在地上放一些可樂瓶練盤帶。由於無人傳球，隻好一個人帶球，所以造成了我後來盤球過多的毛病。
我家原來有一隻小黑狗，拴在門口，狗房子門的大小正巧符合我的心意。盡管我平時愛狗如命，但為了球技的長進隻好不要命了，於是我選擇了大義滅狗。一開始，我腳法奇臭，那隻小黑狗相對比較安全，隻覺狗窩附近四麵開花。直到有一天，一腳力射洞穿狗窩，可憐那隻狗沒想到我進步神速，竟有射中的那一天，猝不及防，慘叫一聲逃了出去。以後由於我的腳法日益長進，那隻狗隻好長期漂泊在外，有家回不了。我腳法的進步多虧那隻狗的無私付出，可惜現在它已經因為誤食毒藥而謝世。時隔五年，雖然斯狗已去，但我常會想起在老家昏然欲滅的橘紅燈光下練射門的情形。
由於我的技術飛快進步，在初二（14）班時我已經屬於班裏足球技術出眾者。每逢放學早，我們就會攜一隻真皮足球去籃球場踢球，直到夕陽西下。班裏一些有特點的人至今記憶猶新，幾年後跟舊友聊起還會暢笑。
其一是我班隊長鬱宗萍，現在在複旦附中。此人技術比較全麵，顯著特點就是頭大，更方便於處理各種信息。此君踢球冷靜異常，中場組織尤善。由於頭大，所以目標明顯，我們在底線傳中時往往會瞄準他的頭開炮。此君過人技術不精，每次要過人都像一場持久戰，而且拚腳總無法避免，拚起腳來全中學都聽得見。他帶球時，我們才會懂得為什麼足球是殘酷的。
其二是張曉楓，現在在金山區。他與台灣一個作家同名，但唯一比那作家行的就是速度。張曉楓以速度快而聞名，百米十一秒。速度快並不完全是好事，比如張曉楓最大的缺點就是常常跑得比球快。常看到在茫茫人群裏張曉楓像電光一樣“刷”一下脫穎而出，和門將成單刀之勢。正在眾人吃驚之際，張曉楓和門將大眼瞪小眼，眾人才回過神來，球還在人堆裏。張曉楓又以凶猛見長，隊裏幾個瘦的幾乎可以被他捏在手裏當牙簽用。
張曉楓和鬱宗萍不同的是，他拚身體而不是拚腳，一般帶球離人五米時就不在腳上做文章，挺胸抬頭直撞過去。張曉楓用的是某些運動員的踢法，撞得過人家就是踢不過人家。足球的悲哀也就在這裏，因為球員沒搞清楚到底是踢球還是撞球。
還有一個奇特的人叫施曉波。此君踢球幾乎不用腳，全靠手。此人出身後衛，防守時尤善鐵砂掌，一掌一個準，球技再好也難逃被其擊傷。前些日子，語文老師教到“熊掌，亦吾所欲也”，我的第一反應就是施曉波。施曉波所守的區域人稱球場百慕大，抗擊打能力弱的人視其為蜀道，寧願繞道而行也不正麵過。
另一個讓人記住施曉波的理由是，他的大力射門人間罕見。因施曉波一介後衛，平常難得射門，一旦有了機會便會用盡力量抽射，隻是準度遠沒我射狗窩的風範。我由於受過特殊訓練，所以每次要射門時，對方的球門會在我腦海中立即抽象成一個狗洞，於是，我大為亢奮。而施曉波顯然沒有這個功力，一般而言，被施曉波射中的人隻有兩種結果：一種是呆立不動變成“植物人”，一種是四腳著地變成“動物人”。健壯如牛的張曉楓，也在一次比賽中被施曉波一腳抽射成“動物人”，其威力可想而知。