其實，三輪車是一種很尷尬的存在。從它的輪子數目裏就可以看出，比汽車少一個，比自行車多一個。我們的化學老師來自青海，初到鬆江府，看到一街三輪車，嚇了一跳。而後學科使然，說起如果那家夥再得到一個輪子就變成穩定結構，反之如何。所以我們拋開什麼曆史，光輪子就決定了它的特殊性。
我初中待在金山縣城朱涇鎮，是個小地方。“金山”這個大名吉祥得很，可惜三座象征性的山空長在海裏，一個叫大金山，一個叫小金山，還有一個——不叫“中金山”，叫浮山島。其中大金山海島乃是上海陸地最高點。
上海人很少見到海裏有山，所以沒事也往海邊的石化城度假。據稱金山的三輪車是在那裏先出現的，不過上海人精明，車夫跟他們砍不過，往往被反砍一刀，痛苦不堪，所以似乎也不見得什麼精神抖擻。石化街頭的人看上去也和車夫差不多，懶散不已。整個城市像泡在海風裏軟掉了，往往街上人走路都像夢遊，一副嫦娥欲奔月的樣子。
其後朱涇鎮的三輪車開始蓬勃發展，遂成一大特色。金山地區曆史上沒出過大名人，有幾個也隻是二三流的，所以缺少一種文化底蘊，通常不會有人來參觀旅遊。去年，上海人民廣播電台《歡樂調頻》女主持麥琪來金山采訪農民畫，一下車看到滿街的三輪車，歡樂無比，直誇那些三輪車寧靜，其實這可能是一個地區就業率不高的體現。朱涇人生性中庸，三輪車也一副中庸樣，毫無特征。
一次我要去金山農民畫院，車夫答曰不認識那個地方，叫我指路。我說金山農民畫是大名在外的，與故事和什麼來著稱為“金山三朵花”。他仍說不知。也不能怪他，誰叫農民畫是名聲在外而不在內呢？比如李贄故鄉的人就不知道李贄是誰，很正常。
朱涇的三輪車競爭比本鎮任何行業都激烈，主要是因為幹這行的人多。其實車夫不是好當的，尤其在朱涇，要有極佳的心理洞察能力，百丈外能分辨出你要不要車。大學四年畢業出來的怕還沒這本事，所以，初來朱涇千萬不要一副風塵仆仆的艱辛樣，因為除了車夫外沒人可憐你，走得像餓狗似的馬上會有三輪車圍過來。不過話又說回來，民工是沒有三輪車來圍的。
在朱涇要車，一般不需動嘴。不過，一些人還是可以騙過車夫銳眼的，明明目標就在眼前，卻也要輛三輪車，到時主人出門迎接，那人再從車上扶臀而下，很貴族化。
在朱涇繁華的萬安街上，萬事不安，常見有人起義似的振臂而呼：“三輪車——”然後全鎮的三輪車夫都為之一振，離他最近的那一輛更是興奮得把生死置之度外，原地打轉。這小貓的功夫隻有三輪車有，自行車自然沒有這個功能，反應不及，頓時倒地一大片。那招呼之人一整西裝，一架二郎腿，隨車消失在人群裏。
我以為朱涇人向來冷漠，走在街上一個表情，就是沒有表情。
高中來到鬆江。鬆江府裏出過一些十分響亮的名字，比如陸機，比如朱舜水，比如施蟄存，天經地義，名聲在“外”，鬆江人怕是大半不會知道。雖然在學術界，陸機因形式主義而名聲較臭，但不論味道如何，畢竟還是很響亮。
於是乎，那裏的三輪車也跟著響亮，滿城淨是機動三輪摩托。這樣子幾年，鬆江終於榮登上海大氣質量最差之榜首。二中前麵那條大馬路人稱“初戀路”，因為它一直帶著一種朦朧的美，仿佛張岱看西湖，仿佛浴客看澡堂子那般。
我在的二中是個寧靜的地方，如今要把校門封起來建“雲間第一樓”、周瑜點將台。在我眼裏，粉刷一新的、沒有周瑜和雲的點將台，根本沒有“第一樓”未拆前那堵斷垣有意思，也沒有“曆史滄桑感”。再遠是方塔和醉白池。傳說李白曾醉倒在醉白池邊，因此而得名。
我嚐覲見醉白池，被裏麵的水嚇了一跳，倘若這水千年沒變的話，那李白肯定是給熏倒的。出了“熏”白池，隻見川流不息的三輪車。鬆江是個旅遊城，三輪車不能原地候客，要四麵出動。這樣子，要車就方便點了。一個周末，我想出去走走，因正門已被封掉正在建“第一樓”，隻好走後門。
後門是邱家灣，這條小弄堂大名鼎鼎，當年洋槍隊領袖華爾就被擊斃於此。在這裏匆匆忙忙的人們，也許不會知道腳下踩的那方地乃是一個大惡棍葬身之處。知道了也無所謂，邱家灣一般開不進有點規模的車子，所以春來冬去，曆史的車輪和三輪車的車輪早已把這裏碾成一條平凡的路了。