這是我在小鎮的第四天，書的腹稿已經打好，隻差搬出來寫在紙上了。不過小鎮的賓館實在太吵，外麵天天施工到半夜。服務台說，這就是小鎮在日益發展的象征。我有點生氣地說，你們賓館擴建至少要保證客人的休息吧？你別以為門口掛個中華人民共和國國旗人家就當你是五星級的賓館。服務生有點忍不住了，說你要安靜就去古鎮區租間房子。
她的話刺激了我。我收拾好行李，和這家賓館匆匆而別。
小鎮非常古老，分兩個鎮區。古鎮區的明清建築保留完好，政府正要開發這裏。遊人尚不如織的原因是，小鎮一來名氣還不響，二來沒有過哪個名聲顯赫的人物在明清兩朝裏住過這裏，缺少名人故居，所以對一些沒有文化的遊人來說這裏缺少了一種文化底蘊。政府常抱怨明清的文人沒眼光，隻知道人多力量大，成群結隊往周莊跑。
我經過小鎮的柳永弄，弄名是政府給起的，原來叫萬福弄。因為萬福弄弄口有一棵柳樹，所以有人突發奇想，把那柳樹圍起來立塊碑，說這是《雨霖鈴》裏“楊柳岸，曉風殘月”的唯一指定柳樹。柳永弄因此得名。
在柳永弄的盡頭有一張租房啟事。房子就在附近，舊式的，看上去很美，住下去很難。不過，這裏寧靜多了。我在樓下看見靠窗的二樓正好可以擺書桌，正對一條小河，是個寫東西的好地方。
最後是我和一個落魄小子合租了這套民居。他搬進來的時候，隻見一大堆一大堆的畫具。
“畫畫的？”我順手拈起一支畫筆問。
“嗯。”他繼續搬箱子。箱子裏都是他鑲了框的畫。
“可以看看嗎？”
“隨便。”
我拿起一幅畫欣賞，很寫實，我看明白了。金黃碧綠的田地，歐洲式的農舍，一條泥路從近處鋪向遠方，遠方有類似牛馬的東西在吃一些類似草的東西，總體感覺還好。
“不錯。”
“謝了，瞎塗。”
“法國？你去過？”
“不，是西班牙。”
“好小子，西班牙怎麼樣？”
“沒去過。”
“那你怎麼把西班牙畫得這麼像西班牙？”
“你剛才不還認為這是法國嗎？”
我頓了一下，用手指撫幾下油畫，找不到話，想自己怎麼說話淨往死胡同裏紮。
“嗨，別摸，你會不會看畫？”
我道過歉，隱約覺得這人不好相處。
“你叫什麼，畫家？”
“甭叫我家，是家就不來這兒了。”
“好，怎麼稱呼，畫畫的？”我總覺得我這是在稱呼幼兒園裏的小朋友。
“大佑。”
“羅大佑？”
“差一點。”
“馬大佑？”
“以後就叫我大佑，我沒姓。”
1
三年前我從校園逃出來。我覺得我是全世界最聰明絕頂的人。因為有些博士其實見識沒有多少長進，隻是學會了怎麼把一句人都聽得懂的話寫得鬼都看不懂。本來我會待得很好，反正大家都是混日子。出去後也要交房租，那還不如待在寢室裏舒服。
睡在我上鋪的老劉搞西方文學研究，主攻法國，論文沒研究出來，反而學會了法國人怎麼談戀愛，說戀愛最主要的是小環境的美好，兩人隨時隨地必須凝視，這樣就會有一種浪漫油然而生。後來老劉就栽在了凝視上。在學校的小樹林裏，兩個人凝視得太專注，被某個輔導員捉住，事情還鬧得很大。其實凝視並沒有錯，最主要的是凝視的同時，兩個人還幹了一些不符合社會主義建設時期學生精神麵貌的事情。
後來老劉並沒有收斂，反而變本加厲。一天晚上我們聽見女生寢室裏亂成一團，有校領導的嗬斥、女生的尖叫，還有老劉的怒吼。我意識到老劉算是完了，果然被勸退。
老劉離校時，對我說了一句氣勢非凡的話：“小子，你也別待了，反正以後都是自由撰稿人，要個文憑幹嗎？”我當時覺得虧，因為老劉說起來退學了但好歹也是因為這風流韻事，而我就這麼傻乎乎去自動退學豈不是虧了？
老劉屬於這種性情中人，其實這個“性情中人”的意思就是性中人和情中人。老劉生性放蕩，屬於那種想幹什麼就幹什麼的人物。
一次學校德高望重的老教授正在上課，老劉搖晃著身子要出門，老教授一愣，問：“幹什麼？！”老劉說：“上廁所。”老教授當時的臉色就有點不知所雲，想年輕時自己也是特立獨行的人物，也還沒英勇到上課闖廁所的份兒上。讓他上吧，麵子和威嚴就掃地了；不讓他上吧，萬一憋死了負不起責任。正猶豫著，老劉已經不見了。就因為這事，老劉成為全校女生目光的焦點，每次老劉上廁所都能引人議論。老劉從不安靜，他的感情就像掉了樹葉的亞當夏娃那麼無遮無攔。
我說老劉你要有點修養，你要八風不動寵辱不驚，人家誇你你要鎮靜，輕飄飄也是人家走後的事情，那時隨你飄哪兒去。人家罵你你更要鎮靜，不能拿襪子來勒人家。你看上次小張來說你幾句，你就拿襪子勒人家，退一步說，好歹也要用洗過的襪子嘛……總之老劉，你要學會平靜如水，如死水，如結了冰的死水。
老劉說：“為什麼要假裝平靜？應該不平靜的時候就不應該平靜。”
我讓老劉過一過江南小鎮的生活，看看細雨時明清窄街和上麵安詳的老人，你就會明白為什麼要平靜如水。
2
老劉就這麼轟轟烈烈地離開校園，一走再無音訊。傳聞說他先去了呼和浩特，然後轉到準噶爾，行走幾十公裏終於看見了錫林郭勒大草原，兩個月後在那裏一家文學刊物當編輯。
然後是我們中文係的一個小子跳樓。他來自雲南農村，消息傳來說他的父親因為販毒而被捕，而且數額巨大，早超過了死刑的量。當時我在窗口看藍天白雲，突然看見一個人往下掉，“刷”一下就從我的窗口掠過。我正納悶這是仙女下凡還是怎麼著，就聽見下麵的人亂叫，才明白過來是有人跳樓。當時我差點昏了，但忍住沒叫，一個晚上睡不著。
跳樓的消息學校封鎖得很緊，對外界隻宣稱是失足。天相信那是失足，都這麼大了沒事爬窗上去玩什麼，況且窗子有胸口高，要失足從那掉下去也不是容易的事。
然後，我聽到的議論竟是諸如“哎呀這小子真笨，要死還挑跳樓，死得那麼難看”，“其實可以在最後一秒裏擺個Pose嘛”，“他爹媽是賣白粉的還是賣麵粉的？搞這麼多”，“他家裏肯定發了”……
於是，我突然向往一種幽靜的生活。況且那時我已略有小名，在十幾家報紙上發過一些東西，有的還造成了比征婚啟事更為轟動的效果，收到了上百封信。我更想的是好好花一年時間去寫一部書。那可得是巨著，如果不幸輪不上好歹也應該是較巨著。
這就是我來小鎮的原因。
3
開始的幾天，大佑並不作畫，一副沉思的樣子。我還以為這是藝術的沉澱，以乞求一次大爆發。一旦爆發出來，指不定能創作出什麼“蒙莎·麗娜”或者“最早的早餐”之類。說起早餐，我們每天都吃小鎮的特產饅頭，這種饅頭便宜得很，但皮薄多汁，令大佑讚不絕口。大佑十分鍾愛這種饅頭，他平日沉默寡言，一天總共說五句話，對饅頭說的話就占三句。