再其次,一位有責任的文化人的基本修養是有骨氣、說真話、不獻媚、不阿諛,絕對不是對文學大師心懷尊敬之心、追念之心。文化人不是來燒香的。我也不覺得這是一個民族的基本涵養,如果一個民族的全部人都必須覺得有那麼幾個作家,寫的必須是好的,所有的全好,沒有一點不好,否則你就是沒涵養,那這是個除了朝鮮以外的什麼民族啊。
可當時所謂的“冰心的書讀不下去”,這也是陳丹青,包括我的真實想法。任何人都有權利覺得另外一個人的書不在自己的審美裏,讀不下去。如果大家讀我的書讀不下去,我也不覺得有什麼問題。可為什麼在某些評論家眼裏,讀不下去冰心就是人格和文學品格出了問題呢?你不能非得逼著我看冰心看得津津有味才行吧,我的確是不喜歡,我也隻是把我內心真實想法說了出來。如果你非要逼著我讀冰心的書,我對你的懲罰就是逼著你讀冰心的書。看看你是真喜歡還是假喜歡。
所以,看見很多在網上痛罵的人,他們的措辭之激烈,表現之激動,是要比玉米相對於李宇春更甚的。但是否巴金、茅盾、冰心三位老人在他們心中的位置要比李宇春在玉米心中的位置高呢?明顯不是這樣的。我甚至懷疑把老舍、茅盾、巴金三個人放他們麵前,他們能否分清楚誰是誰。當然,你們可以說,你們隻認文字不認臉,不過我也懷疑,在那麼多叫囂著你膽敢不尊重文學大師的人中,是否都完整地看過你們所“尊敬”的大師的書?是否還記得冰心、老舍、茅盾、巴金原名叫什麼?我想,如果李宇春原名叫李春波的話,所有玉米都應該是記得的。所以,其中很多人是巴金、冰心、茅盾的假粉絲。你們隻是單純看我不順眼,不喜歡我,就甘願馬上搖身變成你們的大師們的不忠實讀者,這是不誠實的。至少在我念書的時候,似乎整個班級甚至整個學校都沒聽說過有多少人多麼喜歡看這三個人的作品。現在卻突然冒出來這麼多義正詞嚴的假讀者,我感覺這些茅盾、冰心、巴金的假粉絲馬上就要組成“盾牌”、“心冰樂”、“京巴”等粉絲團了。
至於他們的真讀者,對我留言說,其實巴金寫得很好,並且告訴我為什麼好,哪段的哪裏很好。那我對他們也很尊重,我會嚐試再去看看。這屬於正常的文學觀點的不同,而不是借著這三個“大師”的帽子給別人扣更高的帽子,順便名正言順地罵兩句。但到現在,我依然認為,巴金、老舍、冰心、茅盾這四個人中,別的什麼都不說,就說文采,除了老舍不錯以外,其他三個人從最差到較差的排名是——冰心、巴金、茅盾。
作為一個作家,文筆和文采非常重要,一個作家必須要擁有獨特和出色的文字技術和文字風格,所謂的思想性和感情真摯都不能代替,這也是漢字的魅力所在。中國曆來的作家都很看重這點,從詩經開始,到唐詩宋詞,到四大名著,無不如此,再到後來的白話文寫作中,錢鍾書、梁實秋、林語堂、胡適、魯迅、沈從文,包括張愛玲做得都不錯,但是因為到了新中國,文字的魅力被思想的正確和意識形態的需要所替代,很長一段時間裏,政府和人民再沒有運作出文采出眾的真正文學大師。
現在,看著一些評論家們的意思,是不是麵對老巴冰茅他們這些作家,我等必須覺得全部都很好?有異議就是我人格和涵養出了問題?也不用管個人的文學喜好如何,必須拋棄所有閱讀口味,無條件臣服於他們?
2008年6月21日
編者按:2008年6月,韓寒、陳丹青在某地衛視《零點鋒雲》節目中,提到巴金、冰心、茅盾文筆很差,文章讀不下去,此番言論引發各界聲討。