聞知雨蟬死訊，馮唐倒抽一口涼氣，跌坐在椅子上。他這樣急切地要求接回雨蟬是有原因的。朝中隱隱有風雷之變，這個時候他絕不允許馮家與納蘭家關係破裂，可偏偏這個時候，雨蟬死了！他們之間維係的最關鍵的紐帶斷了。
“這個孽畜！他非要毀了馮家才甘心！”馮父氣得無可無不可。馮母坐在他的對麵一言不發地垂淚，不敢接口，偶爾抬起眼來看馮父一眼，希望他盡快想出應對之策。雨蟬死了，她除卻那一點不多的傷心，更多的是為這變故帶來的危機而擔憂。
馮父仰頭盯著房梁沉吟不語，尋思著應該怎麼辦。縱橫的房梁看起來像一個抽象的棋盤，他就是那個博弈的人，需要謹慎麵對眼前看不見的敵人。忽如其來的變故的確打亂了他全盤的計劃。但他隨即要求自己保持冷靜，計算好下一步要怎麼走。
暮色漸漸貼合地麵，屋內並無第三個人。馮母輕輕起身點了燭蠟，在搖晃不定的燭光中心事重重地看著馮父。隻見馮父抬起頭冷著臉道：“若我估計得不錯，紫英的差使就要保不住了。”這是題中應有之意，馮母也不驚異，垂下眼瞼道：“出了這樣的事，納蘭家決計不會輕易饒過紫英，相信不日就有動作。隻是我們就該坐以待斃麼？四爺那邊……”
“休要輕言四爺。”馮父眼中寒光一閃，抬手阻止她繼續說下去。馮家雖是根深蒂固的“四爺黨”，卻也深知皇位歸屬至今仍存變數，一切福禍難期，實在是半點大意不得。這層隱憂對著別人不好言明，對自己妻子卻可清楚說破。他站起來歎道，“你有所不知，四爺剛為追繳庫銀的事惹怒了皇上，眼下韜光養晦尚且不及，未必肯為紫英出頭，何況這事雖然牽扯深遠，說出去卻還是家務事，即使四爺他肯為紫英出頭，也不見得有什麼好效果，反而會落人口舌。事到如今若一味將希望寄托在他人身上反而不好。”
馮母見事態嚴重遠在自己意料之外，不由更是頰帶愁容，急問道：“那依著你，該怎麼辦才好？”
馮父朝屋外望了一眼道：“先將雨蟬的喪事辦好，這件事定要做得漂亮，不能叫外人說著我們的不是，既然納蘭讓紫英把雨蟬帶回來，我料想他也不能說是紫英逼死了雨蟬，他要報複也得找別的借口才是，就叫紫英借喪妻之名閉門不出，免得有別的把柄落在旁人手裏。即使沒了差使，也不是什麼動搖根本的大事，日後再作打算。隻是有一樁，你必須盡快將惜春送走，她留在府裏，始終是個禍端。”
“我即刻去辦。”馮母忙斂衽答道。她與馮父對視之間已然明白對方的意思——現在顧不得馮紫英怎麼想了。她心裏也不再對惜春有一點憐惜，惜春畢竟是個外人，有事發生時她首要考慮的是怎麼保全馮家。
惜春每日要做晚課，馮母來見她時她尚未睡下。惜春何等樣人，見馮母突然到來已猜到有事發生，忙站起來迎接，給馮母見禮。
“你必須即刻走，雨蟬死了。”馮母也不客套，開門見山道。
惜春心裏猛地一跳，她雖早下了決心要走，可是當真被告之要走的時候還是忽然覺得有點不適。惜春的眼睛越過馮母望著案上。燭花一爆，她眼中光亮一動，看見那真相若隱若現浮出水麵。惜春心思清明，轉眼之間已想通了事情的嚴重性：自己不妻不妾，又是武清侯府本該出家殉葬的人，聽馮母的話音，雨蟬的死肯定別有內情，說不定就和馮紫英有莫大關係。如果真與馮紫英有關，若她此時不走，一旦被人發現她的逃妾身份，便又是他賴不掉的罪證一樁，後果當真是不堪設想。
於是她沒有絮絮地問下去，朝外麵望了一眼，雲縫中月亮偶爾灑下一片清光，現在子時未至，她果斷地表示：“我這就走。”說完便轉身要去打點行裝。馮母見惜春如此通情達理不免心頭一鬆，攔住她道：“你不用忙，我這就叫人給你準備好衣物和銀兩，送你出去。”想著追問了一句，“你有去處嗎？”
惜春心裏一涼，“去處”這個詞觸動她的情腸，她想起玄真觀，那地方在她嫁入武清侯府就沒有再回去過，未知現在如何。然而她沒有對馮母說自己舉目無親的窘境，而是很鎮定地點點頭。馮母此時千頭萬緒，也沒有心思去分辨她的話真假，見狀道：“如此我這就去叫人準備了。你在這裏略等會兒。”說著便急急地去了。惜春目送馮母離開。像被翻動的土壤，她再次被動地暴露在清冷的月光下，散發著輾轉的氣息。
夏天已經過去了，竹葉還是青碧的。像她蟄伏的年華，不動聲色地又過去幾個月。她是春末夏初來的，現在已經有秋雨淅瀝的跡象。惜春突然覺得心裏好累。她和他從十六歲相識開始，悠悠然五六載光陰，相守的時間卻不過數月。
往事倒影如潮，曆曆湧到心頭。她心裏淒淒疾風過後，終於平靜——其實隻是緣分清淺，怨不得造化弄人。
很快就有人來接她走。來人不是來意兒，想來是馮母知道來意兒是馮紫英的心腹，不敢叫他送，怕事後紫英追查到惜春的下落。車悄悄地出了馮府，在暗夜裏像一隻昆蟲那樣潛伏潛行。惜春揭開車簾，望了一眼身後軒峻壯麗的府邸，高牆內燈火閃爍似無數人的眼光在閃動。她聽不到哭聲，卻好像總覺得有哭聲。這種情境讓她突然體會到秦可卿逝去的那天晚上是怎樣的感覺。那時候她太小，那一夜可卿離開了她也不知道。現在她仿佛能夠感觸到當天的情景。
少時她曾悲泣不已，可是現在她心裏水波不興，有一點悲涼也是因為想得更深遠。今夜還是靜悄悄，悲傷得不動聲色，明日就會鑼鼓喧天，好一場身後繁華。昨日種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生——可是世人不願從幻象中醒悟抽身，而是選擇不斷用各種方式來延續生命幻象：舉行葬禮，號哭不止，陪葬，乃至於殉葬。然而這一切對已然降臨的死亡來說於事無補。死亡是一個過程，它不會在意你是否英俊醜陋，是華服美眷還是衣衫襤褸形單影隻。由雨蟬想到可卿，惜春心下索然，放下車簾往車內坐好，吩咐車夫將車趕到玄真觀去。她雖不確定那裏是否還保持著原樣，到底是這偌大的城池中她唯一熟悉，可以落腳的地方。因此還是要去看一看的。
車夫撥轉馬頭出了城，往玄真觀而去。夜黑路難行，上山時，車尤其顛簸不斷。惜春突然腹痛難忍，先還強忍著不做聲，漸漸痛不可當，她悶哼出聲：“快停車。”車夫聞聲將車停下，下車來看時，惜春已經疼得麵無人色。“您……您……”車夫著了慌，又不敢近前來，摣著手不知道如何是好！
不過說話時間，惜春已經疼得從車座上躺倒下來，額上虛汗落雨似的簌簌落下。“下山，找……找大夫來。”車夫急得手足無措。因馮母行前仔細叮囑，倒也不敢怠慢惜春，應了一聲要走，想想又立住腳道：“將您留在這裏怕是不行，我走路去又太慢。”
惜春忍痛點一點頭，道：“我現在動不得，你將馬卸了留車在這裏，速去速回。”車夫又望她一眼，仍是麵帶猶疑。一來是擔心她一人的安全，二來是荒山野嶺一時之間確實不知道去何處找大夫。
“你快去。”惜春喘息道。她將心橫下，生死由命，這會子若真遇上什麼強盜劫匪，她也怪不得別人，一咬舌根自盡便是了。轉念間又想起一個人，忙叮囑車夫道，“去安定門找張大夫，你知道他住在哪麼！”“這個小人知道。”車夫精神一振，趕緊卸了馬騎著去了。
馬蹄聲遠去消失。心裏有了托付，惜春感覺痛楚略輕了些，在下一波痛楚來襲之前，她睜開眼睛，天邊星月蒙蒙，極淡的光線透過車簾的縫隙間照進來，涼風像水一樣一浪一浪拍擊著樹叢，發出嘩嘩的聲音。那聲音雖然嘈雜，聽久了卻因為單調而被忽略。
惜春心裏靜得可以吞沒一切的聲音，她慢慢將手伸到身下，就著車簾裏透過的光，看見手上暗紅的血跡。她不知道怎麼會這樣，這意味著什麼。武清侯府，她的年邁丈夫，寬衣仰身躺下；陳侯夫人的屋子燈火不熄，她徹夜不眠的身影像蝙蝠那樣詭異靈巧，在窗前一閃而過；窸窣的腳步聲，是丫鬟捧著藥揭簾而來，口中說著“姨娘請用”；馮紫英攬住她的腰，說你留下來……
在下一次更澎湃的痛楚衝擊下，她渾身的力量一點點喪失，神思逐漸渙散。那些情景，像落葉落在溪流上，一片一片地過去了。
她醒來的時候，感覺周圍還是黑的。車又在動，卻平穩了很多，車內有了亮光，朦朧中看見一個男人坐在旁邊，神思悠悠不知道在想什麼，見她醒轉，鬆了口氣，嘴邊露出一點笑意。側身彎腰，一手拿著羊角燈，一手切住她的脈，清臒的臉逼到惜春眼前來。惜春認出是張友士。
“你感覺怎樣？”他問。
惜春神情複雜地望著他點點頭。她感覺下身的熱流不再向外湧動，血應該已經止住。“我……”她欲言又止，別過臉去，大滴的眼淚從眼眶裏滾落。
她可能已失去了，此生唯一的孩子。
張友士見她已經猜到，蹙眉長歎道：“我給你開的藥居然起了效，可惜啊……已經有兩個月身孕了。”
惜春五內俱焚，她如何能猜不到？從來到馮家和馮紫英在一起以後，她便開始服用張友士調配的藥。她在陳府兩年多未有子嗣，是喝了藥的緣故，陳侯夫人不想她有子女，在她第一次同房以後便叫人送來藥湯，那時她必須借助武清侯的力量使寶玉重回京師，因此必須先與夫人搞好關係。望著婢女送上的藥湯，她不假思索一飲而盡。那決絕還有另一層原因，她不想那個男人在自己身體裏留下一點印記。她不愛他，縱然同床共枕，也當他是個過客。但馮紫英不同，當他們第一夜相擁在一起，當他攬住她的腰在她耳畔說，你留下來，為我生兒育女，她已萎謝的心花忽然之間有了複活的感覺。她對馮紫英實言相告，馮紫英卻不肯死心，說你到底還年輕，堅持請張友士來看，配了藥吃。惜春雖聽了他的話，也隻是死馬當活馬醫，沒抱太大希望。
幾乎不能相信，這樣意外和突然，一個小小的生命就在她腹中了。上天偏以這樣的方式告訴她孩子的存在，雖然她的孩子還未具形質，可是隻要他存在，對她來講就是莫大的希望。可他忽然之間不告而別，叫她情何以堪？惜春好像站在渡口等船，遠遠地看見船影，尚未來得及歡喜已發現船掉頭離去。
孤帆遠影原隻是場空歡喜，她的心花未曾怒放便已凋零。惜春哭了一會兒，漸漸收住淚，開口懇求：“別叫他知道。”她已隱約知道命運之河的流向，她孤單的命途已定，孩子隻不過是一條尚未流近就已經消失的支流。
張友士點點頭道：“你放心，我是從別人家應診出來的，沒有見到他。”兩人不再說話。張友士想起剛才的情景：暈倒在車裏的惜春，身下血汙淋漓，渾身冰涼氣息弱得好像馬上就要離世而去，神情卻是安穩的，從她的臉上看不到一絲驚懼。
看著她的臉，他心裏柔柔地漫上來一股溫情，抑也抑製不住。那留存在他記憶中煙消雲散的女子，又再次凝聚顯形。他相信這是有因緣的——甚少出夜診的他，行醫至城西，恰好被下山尋醫的車夫找到，上得山來。若再遲片刻，她就性命難保。
在惜春暈厥的時候，張友士已然詢問過車夫為什麼會這麼晚到這偏僻的地方來，得知是馮府出事，馮母派人將惜春遣送出府，他久經人事的心也未免為之一涼。於是不待惜春醒來商量，便命車夫將車駕往自己家去。那車夫見他陰沉了臉，哪敢說個不字。
惜春躺了一會兒，略覺得清醒些，便勉強支起頭來，豈料才將身子動了一動就是一陣頭暈目眩，眼前又是一黑，哎喲一聲又躺下了。張友士見狀蹙眉道：“你別亂動，玄真觀已經荒敝多年了，眼下竟是些叫花子、閑漢在裏頭歇腳，牛鬼蛇神般的人，哪輪到你去住。”
惜春見心思被他說破，不覺一怔，想著天下之大卻無自己容身之所，心內一酸，卻是難以滴下淚來。她閉上眼道：“那我們如今是要去哪裏？”
“我家。”張友士垂下眼瞼答道。惜春又看了他一眼，不再說話。
車在二更時分到了安定門，穿街入巷到了張友士家後宅便門口，幸喜小童和老仆一叫就醒，幾個人一起把惜春弄到西邊的廂房安置好了，張友士叫小童守在屋裏，自己立在院子裏叫老仆拿了幾吊錢、一瓶酒過來，親手給了車夫。
車夫不料他竟有賞，忙笑道：“怎好接您老的賞，折了小人的草料不是？”張友士半笑不笑道：“勞了你大半夜，這點錢拿去明日買點煙抽也是該的。”說著又將酒遞到他手上說，“夜寒露重喝了暖暖身吧。”
“那我就謝賞了。”車夫雙手接過銀子，就勢紮了一條腿，極其熟練地請了個安，又道，“您還有什麼別的吩咐沒有？”張友士裝作很不經意地提了句：“老夫人若問起，你隻說將姑娘送出城去，到了玄真觀，別的不用多說，免得她老人家勞心。”車夫朝西廂那邊望了望，會意道：“小人記下了。不單夫人，就是爺那邊也不會知道。”
張友士見他伶俐，不由微露出點兒笑意道：“辛苦你。”說完命老仆好生送他出去。自己轉身去了西廂看惜春。
張友士進了屋，彎腰在案上寫了個方子給小童，幸喜家裏有的是藥，小童拿了方子自去煎藥不提。他在燈下望著惜春沉思。張友士決心把自己和惜春的關係隱瞞下來，他意識到惜春和秦可卿是完全剝裂開的兩個人。惜春內心強大，不會像可卿那樣柔弱，她不會因為離開了一個男人就尋死覓活。她的事，他不知不覺中知道了許多，他知道她一直處在動蕩之中，那是一種無聲的漂泊，她被人驅逐由此到彼，卻從不輕言憤怒。從剛才開始他就一直在觀察惜春。他暗驚於惜春的冷靜或者說冷漠，甚少有女子一夜之間經曆這麼大的變故還能如此平靜。就像剛才他明明能感覺到惜春平靜麵容之下潛伏的傷心，那傷心像毒蛇一樣咬噬著她的心，竭力想使她痛苦，不得安寧，但惜春很快遏製住了它，拒絕被它控製。她又恢複了她慣有的淡漠。
但惜春畢竟是個柔弱女子，再堅強也有個限度。不一時小童端藥來，一碰著惜春便叫起來：“師傅，快來！”張友士知道不妥，忙趕上去，一探惜春額頭，早已燒得兩頰赤紅。張友士端詳著她的臉，像是意料中事，輕歎一聲道：“這樣發出來也好，也難為你。似你這般心力交瘁，換作尋常女子怕是死過多少回了。”說罷又換過一副方子命小童再去煎，因怕惜春病情有變，自是在旁守著不提。
四更天時，宮中有人來叫他，張友士忙忙地換衣去了，到得太醫院才知是四爺的側福晉身子不爽，命他前去聽診。宮門口早有轎子等著，四人見他出來立馬兒抬著離了皇城往怡親王府而去。張友士覺得事有蹊蹺，路上免不了小心揣度，又擔心惜春在家裏不曉得怎樣，心裏七上八下。到了王府門口，早有兩三個下人點了風燈立在角門旁等他，見他來了忙有條不紊地引了進去，一進一進，除了窸窣的腳步聲，別的聲氣兒一絲也無。這府裏他也是常來的，也知道規矩，因此夜裏也走慣，由下人引著入內，穿過遊廊，入了邊門，先前引他入內的下人，躬身退出，輕手輕腳關了角門。不一時樹影底下有人提著燈過來，借著清白的月光，張友士看清來人是四爺的心腹周用誠，心中一凜，暗道自己猜得不錯，病的哪裏是側福晉，明明就是四爺。
兩人一照麵也不多言，點頭算招呼過。周用誠便引著張友士過了拱橋，去了水榭邊的書房。書房亮著燈，四阿哥正在燈下用墨寫折子，見他來了，忙放下筆道：“雪臣你來了，夜寒相招，實有擾人清夢之嫌。”
張友士退後了一步，下身打千請安道：“擾了爺的文思了，我罪該萬死。”身後周用誠早反手關了門出去，四阿哥見屋子裏隻剩張友士一個，便趕上前來扶起張友士道：“我以師禮待你，先生你卻如此見外。現下已無人，趕快坐下說話。”
張友士謝過，坐下道：“爺休要再提師禮的話，我不過是一流落江湖的寒士，現在在太醫院混口飯吃，得四爺這般看重已是不世之福，何敢以師自居。”話雖如此他仍是不卑不亢，整整衣衫與四阿哥對坐。顯然他這樣的表白已多，四阿哥也不以為忤，仍是臉上帶笑，端起放在案邊奶子來呷了一口，示意他用，皺眉道：“皇上他老人家昨兒個身子不爽，夜裏我帶著府裏頭兩個側室入了大內，用氣功給他老人家瞧了一瞧，眼下應該要好一些。皇上吩咐下今日不用上朝，這才有時間約你來。”張友士一一聽了，點頭道：“先天內氣功，逼入龍體，自能祛邪扶正，舒筋活絡。我說爺怎麼今兒得閑，原來是這個緣故。”
四阿哥看了他一眼，轉身去案上拿了剛寫的折子遞給張友士道：“你看一看，這是我剛寫好的折子，明兒叫人遞進去。”張友士雙手接過，從頭到尾看了，半晌才沉吟道：“怎麼！爺這是要參馮紫英麼？去了他的職，還要處分。”
“他該當受這個處分！”提到馮紫英，四阿哥原本和藹的臉嘩啦一下陰沉下來，鐵青著臉道，“為了兒女私情險些壞我大事，給了他西山大營和銳騎營的差，恩不可謂不重！朝中多少人翹首以待，他卻敢跑到我跟前來說要辭了差事。就為了一個女人！怎麼叫我不心寒？原想著家生的奴才怎麼也比外頭人頂用貼心，不想第一個拆我台的也是他。”四阿哥說著，轉臉看了張友士一眼，見他無甚反應，又續道，“連著清理戶部，追查黃河河道贓款的事我已得罪了一堆人。人人恨不得眼睛裏生出嘴來咬我幾口。在這節骨眼上他不想著替我省事卻盡給我鬧出些不堪入目的事來，這上麵都是廉親王那邊透出來的消息，人家預備參他的罪名：治軍不嚴多有懈怠，且不說我這邊，便是這辜負聖恩的罪也非常。何況私留逃妾，逼死發妻，罔顧國法家法！這一樁樁一件件哪一條不是入木三分的罪責，叫我護也護他不得！”
張友士見四阿哥語調激揚，好像有點克製不住，知道事態的嚴重遠遠超出自己的想象，反而定下心來，一麵聽著他表白，一麵在心裏回味著折子上的一字一句。他也不奇怪四阿哥頃刻之間就知道馮紫英身邊發生的一切，各個王府之間一邊防得水泄不通一邊還忙著互相遞人呢。四阿哥對馮紫英已動殺機，他想著走“棄車保帥”一著，卻顯然心急了些。他既要保馮紫英，又要給四阿哥指出一條明路，因此要小心應對。
“四爺。”他打定了主意方才慢慢開口，“依我看這折子是要上，卻不見得是這個上法。”
四阿哥亦知他與馮紫英交好，有心聽他怎麼來為馮紫英開脫，聞言坐直了身子道：“哦？這怎麼說？願聞其詳。”
張友士望了他一眼，將手上的折子往旁邊一放，屈著指頭道：“第一，舉朝誰不知紫英是您的人，這會子為了怕牽連而棄了他，不單紫英寒心，就是跟著四爺您的這些人，心裏哪個能不打鼓，這麼做無異於自掘牆腳，徒令親者痛仇者快而已，何況也不見得就撇得清關係。再者，那些個罪名，看起來嚴重，仔細剖白開來也尋常。所謂貽誤軍事，到底是為著他身子有病的緣故，這點太醫院可作證，又有四爺送藥去，想必聖上他老人家也有耳聞，況且這病還是前些年跟著他老子征青海時落下的，聖上曆來體恤功臣不會不知道。大不了算他個不能勝任，叫他出缺另選賢能，處分卻萬萬談不上。”一席話聽得四阿哥心頭鬆泛了不少，因笑道：“先生洞悉世事，叫我這個愚人茅塞頓開啊！”
張友士微微一笑，盯了四阿哥一眼。他眼光霍地一跳，眼中的浮翳散開，灰色眸子突然之間晶然生光，亮得讓人心裏發顫。他道：“我倒是知道一個故事，不知四爺有無興趣聽？”四阿哥見他七拐八彎又說起故事來，雖然覺得奇怪卻也不打斷，含笑道：“你說。”