“說起來是前朝的事了。”張友士悠悠說道，“那年也是黃河水患，上頭便派下一位皇子下去巡視，當地官員欺皇子少不更事，隻做嘴上功夫，指望著將這皇子哄回京城去便萬事大吉，豈料一天夜裏堤壩就崩了，水衝垮了房屋，漫了整個城，大難臨頭各自飛，那些官員們紛紛逃散了，誰還顧得上主子不主子。轉眼之間平時一呼百應的府衙裏空空如也，隻剩下那不識水性的皇子，爬在屋頂上眼看就要有滅頂之災。”
四阿哥聽他說得真切，一麵想著那皇子被大水圍困命在旦夕，不由也入了情境，追問道：“這些喪盡天良的奴才們要了何用！那皇子後來怎樣？”
“也是天無絕人之路，幸虧那皇子從京裏帶去的仆人忠貞機警，從府中後院扒出一口大缸，便讓皇子坐了進去，自己扒著缸沿漂在水裏順著水往下漂。出了城才看見那些個官員們坐的船的殘骸，原來這些人都被黃河浪給吞了。主仆二人在水裏漂了多日，幸好這大水泛濫，多少東西都漂在水裏，餓了就在水裏撈些東西來吃，竟也沒被餓死。如此過了兩日，兩人氣力用盡，以為必死無疑。誰知醒來時卻已在岸上，原來他們被黃河岸邊的一家人救了……”
四阿哥在旁越聽越心顫，知他說的是當今聖上年輕時的一段逸事，當年的皇子被一樂籍人家所救，隨即和民女相愛，水退後皇子回京，準備相機接女子入京。誰知那女子卻因違背族規，不守貞節被族人活活燒死。此事是皇上平生最恨最憾事，曆來絕少人提。他隻是隱約聽說而已，卻不料張友士竟說得如此真切。這一段事雖算不得皇家絕密，可也不能堂皇地宣諸於口，因此忙抬手打斷道：“不必說了！”張友士見他已知自己說的誰，便不再往下說，轉過臉來說道：“當今聖上也是個癡情之人，也受過情愛之苦，所以未必不能體諒紫英的苦楚。一切還需四爺從中周旋，如此，也合著您的仁厚天性。”
一句話直搗四阿哥胸臆，他深知皇上自己雖然厲政不怠，最看重自己的卻是這“天性仁厚”四個字，指望著他將來能做一個仁君明君。這番剔骨剝肉的分析說得四阿哥心下暗寫一個服字。他雖暗服張友士老謀深算算無遺策，卻不免心下琢磨：“此人如此諳熟帝王心術，將來怎好駕馭？自己認識他多年，有時反而會覺得越來越不了解他。他悉心為他出謀劃策卻不圖半點功名，一直是個六品供奉，就連自己要為他在太醫院謀個堂官也被他婉拒。不知他所圖為何？這人知曉自己許多秘密。一旦……”四阿哥眉頭輕蹙，很快揮散懷疑的念頭，想起他們是在江南偶遇，以布衣論交，士為知己者死，自己當不用擔心張友士忠誠的問題，然而將來用與不用卻叫人煞費思量。
張友士見他沉思，也不攪擾，過了一會兒起身告辭道：“我該回了。”四阿哥回過神來道：“雪臣，我送你。”
“爺止步。”張友士躬身讓道，“禮不可廢。”無論相交多久他始終保持著必要的恭敬。四阿哥朗朗一笑，也不堅持，道：“叫用誠送你出去。”
從怡親王府出來，原本晴朗的天空忽然陰霾起來，不一會兒就下起了綿綿細雨，張友士去宮裏交了差，按日子他今日不用待在太醫院，遂回了家。本來四阿哥叫人等著他，張友士素性清潔，不愛勞煩他人，就請退了轎夫，自己披著油衣拿了紙傘一路走回家。
其時已入濃秋。京城黃葉遍地，萬木蕭疏。張友士在路上走著，抬頭看看天，天色灰黃發暗，像一個久病的人一直無法振作。路邊做買賣的小商小販一迭聲地收攤回家，小聲咒罵著天氣，忙亂得像草間倉皇低飛的小蟲。路上行人漸稀，葉子被風從樹上牽扯下來，晃晃悠悠飄進地上的水坑裏無助地打著旋兒。
望著筆直冷清的街道，張友士灰色的眼睛再次浮現出濃濃的憂傷。與四爺見麵深談揭開了他封存已久的回憶：數十年前，因為可卿嫁人而抑鬱成疾，無心科舉的他，一朝落第半世飄零。斷了那根科舉的弦就難以再續上。他也曾經因為難展抱負而心有怨艾，後來四海為家，懸壺濟世才漸漸超脫。功名之於君子隻可直中取，不可曲中求。見多了人世間的離合悲歡，才曉得金榜題名往往是另一出悲劇的開始，男兒的抱負和用心完全不必通過功名來體現，也更清楚自己並非做官的料，處江湖之遠並不低於居廟堂之高。
但他終究還是蹚進了天底下最大的渾水裏，泡在這性命攸關的事兒裏頭，是為報知遇之恩，也是看中了四阿哥是值得輔佐之人，將來的一代明君，天下的老百姓可指著他過上太平日子。正因為他打的是“大隱”的主意，這才隱身太醫院暗中為四阿哥出謀劃策，這一層關竅連馮紫英也不大清楚。不過自古言道：“飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹。”他雖不為功名，但前轍猶在，他不得不防。近日他在太醫院，亦知皇帝身體一日比一日差，皇上素有頭風之疾，近年來不時發作，先是頭暈目眩，近日又添了胸悶氣短許多症候，看來大位誰主，在最近兩個月內就有分曉。他現在也是騎虎難下，脫身不得，張友士想著這些千頭萬緒的事，心裏煩得微微發脹，眉頭皺得愈緊。長長地出了口氣，才發現自己已走過了地安門，正欲往家轉時，遠遠地有人駕著馬車來，他為怕身上濺著水，特地往旁邊的門麵底下避了避。那車來勢甚急，連風帶雨一陣風捎來，張友士一眼瞥見車裏坐著的兩個人，一個是來意兒，另一個卻是一個女的，年紀也不大輕了，眉眼之間還有些韻致，看著熟悉，一時之間卻是怎麼也想不起來。
他怕被來意兒看到，忙拿傘遮了臉，待車子駛過才走到街上來。因惦記著惜春的病，他並沒有為剛才的所見多想，而是緊趕著回家去了。
可是方才的車子裏坐的卻是不應該在一起的兩個人——來意兒和尤氏。來意兒放長線，三五個月之後終於釣上了尤氏這條大魚。按說尤氏深宅大院想勾搭也未必就能勾搭得上，不過今時不同於往日，尤氏又是個素來不受寵的，雖然可卿死後賈珍並未續弦，可也沒將她扶正，她年歲漸大，家世又寒微，日子便越發過得艱難了。她讓丫鬟、婆子出來典當，眼看出手一次比一次好，心中又疑又驚，也怕下人從中倒了手去，便找了個機會出來一見。來意兒要的就是她現身。在他看來，尤氏雖然無甚大權，到底也是在寧國府當家多年，賈府的底細還是知道的。所謂“瘦死的駱駝比馬大”，何況她能倒出來這麼多物件，也不是個等閑之輩。
想那尤氏久經寂寞之人，見了男人便如幹柴著火。哪架得住儀表堂堂的來意兒殷勤哄勸，三兩個回合下來便繳械投降，一門心思投在了來意兒身上，再看來意兒時，早忘記了他的孌童身份，隻覺得他比那個冷若冰霜的賈珍知冷知熱，好了不止千倍萬倍。其時正好入畫有了身子，來意兒樂得不回家，跟尤氏有得沒得攪在了一起，眼下正是如膠似漆的時候。
張友士進家門就去看了看惜春，猶自昏睡著。他切了她的脈，脈象很是不好，左尺滑而浮，主思慮恍惚，如坐舟中；左關滯而沉，主體乏無力，飲食不振；寸鬱而結，主驚恐憂疑，夜夢凶險，這些總是她憂心太重之故。
張友士思量著怎麼為她用藥，一直忙到夜深也不曾合眼，他也是四十開外的人了，終於熬不住就著惜春旁邊的椅子上睡著了，迷迷糊糊中有人給他蓋東西，他含糊問道：“雨停了嗎？”
“昨兒後晌就停了。”
張友士一聽聲音不對，忙睜開眼，隻見惜春蒼白著臉站在他麵前，若有所思地看著他。張友士沒由來地一陣大窘，忙轉過臉去看外麵，外麵陽光亮眼，驚覺這一覺一直睡到了次日的下午。
“這麼弱的身子，你怎麼就起來了。”他皺眉道，“小童呢？”伸出手想扶她一把，強自忍住了。他不敢對惜春表現得太親近。
惜春轉身在他對麵坐了，微微仰起臉，淡淡說：“我醒來就不見他，想是有事去了。我做了很多夢，好像醒來卻什麼都記不得，因此想問問你。”她茫茫然地看著他，好像是醒了很久，又好像是剛剛才醒。
張友士出乎意料地舒展了雙眉，道：“忘記的，總是你不想記得的事，想被記取的事，就算再過得久些，也不會忘記。你何必去苦思記得什麼忘記什麼？”
“我也是這麼想。我們的記憶有容量。生來的記得就是為了在死時全部放生遺忘，不帶著舊的軀殼前行。”惜春淡淡笑道，“我記得可卿，記得祖母，忘記很多麻煩的事，我的記憶好像在十五六歲之後便花掉了。以後的事，隻剩下模糊的影子，怎麼也想不清楚。”
他的心猛地一激靈，勉強笑道：“這倒也不算是什麼壞事。”
“你好像知道我很多事。”惜春歪著頭看他，天真地笑起來。
張友士一時為之語塞，半晌才定定神道：“多也不算多，少也不算少。”他怕惜春再問下去，就起身道，“你餓了嗎，我叫於伯給你做東西去。”
“好，我要……香雪糕和乳酪。”惜春望著他熱切地點頭，想了想，肯定地說。
張友士被她甜軟的語調迷惑，回過頭來失神地看著她鮮亮的笑容，他看見著了月白衫子的惜春望著自己。記憶中那緋紅色的身影走了來，慢慢蜷縮在椅子上，像一隻溫順的貓。
“你乖，在這裏等一會兒。”他久失笑意的眼睛裏突然像大雨傾盆般豐潤，忙忙地跑出去，心裏歡悅得像一個少年。
他們就這樣安順地生活，日子開始像這冗長的秋季，瑣碎而令人迷戀。惜春對這個人莫名地信任，也許是他身上的滄桑穩重的感覺喚醒了她對父愛的渴求，她對他出乎意料地順從眷戀。張友士為著對可卿的感情悉心照料著惜春，但又好像不是那麼簡單，他有時候會純粹地忘記可卿，將惜春護在自己身邊，他教她臨瘦金體，又教她看醫書，妥帖照顧她身體，細細垂詢她何物愛，何物厭，從不對她敷衍。他有足夠的善心和能力去善待這不期而遇的女子，視她如珠如寶。
日光漸漸照進他年久暗淡的書房，拂盡他案上的陰涼。當惜春在他身前低頭習練書法的時候，他低頭聞見她發間的清香，那是薔薇的味道，他記得那年在園子裏為可卿作畫，身畔薔薇花開如海。
他意識到惜春是她靈魂的依托。她含著怨艾和愛死去，順手將這種子植入了惜春體內，隱秘而強勁地生長，她留下的影響深遠到改變惜春的一生，使一個天真無邪的女孩裂變成飽經憂患的女子。
惜春還在神情關注地練字。張友士端起茶飲了一口，站在一旁靜靜看她。惜春像一道閃電擊破他對往事的黑暗沉迷，在守候孤獨的感情的時候，如同將感情風幹，不讓它們腐壞。可是這樣他讓自己變得閉塞冷硬，疏冷得不近人情。現在他心裏很充足，惜春是終於成形的因緣結果，來到他麵前。如今他鬆弛下來，明白對可卿孤單的糾結至此可以告一段落——一個人長久未作期許的等待，即使是不求回報，一旦有了回報，也是意外之喜。
他正在尋思，惜春放下筆別過臉，問：“你看我寫得可好麼？”
惜春寫的是關帝爺的一首竹詩：下謝東君意，丹青獨立名。莫嫌孤葉淡，終久不凋零。
“大有進益了！”他點頭笑讚，端起放在小幾上的冰花銀耳露給她道，“歇一歇吧。”
她接過嫣然一笑：“你總是這樣誇我。”
無人可知他是多麼的滿足感動。他涼薄的心地被滋潤。一生的幸福仿佛都在那一刹那傾倒在他身上。再不可能更多，再也不會那樣滿足。
這時前庭於伯來報：馮家有人來請。張友士聞言全身為之一震，細想想不該是惜春的事露了行藏，忙對惜春說：“你待在這裏，我出去看看。”說完定定神走出去，到了前邊見來意兒正在那裏等著，麵露焦急之色。見了他忙趕上來道：“先生可算來了！”張友士見來的是他，不覺愣了愣，想起月前在街上遇著他的情景，心下一動，施禮道：“總管怎麼親自來了？”
來意兒神態氣色大異平時。這一個月來的喪事因馮家著意大肆操辦，忙得他人仰馬翻，連自己店裏和莊子上的事都顧不上，幸虧有個尤氏幫忙管著。此時他已是兩夜未合眼，眼睛裏還帶著紅血絲，黃著一張臉焦急得不行：“還不是為了家裏那幾個主子，這會兒連老太爺和老太太也倒下了，因此要請你這救命的大仙。”
救人如救火，張友士顧不得多問，忙道：“你且等會兒，我去後麵拿了藥箱子就走。有什麼咱們路上說。”來意兒心急，趕在前麵道：“今日等不得你那小童了，我跟先生進去，有什麼重物我來拿。”張友士來不及阻攔，見他徑自入了後院，唯暗自希望他不要和惜春碰上，忙急急地抽身進去了。
來意兒倒沒直接和惜春碰上，張友士拿了東西，他背了藥箱便走，一刻也沒耽誤。
馮紫英失蹤了，就在前幾日。張友士被這消息震得半天回不過來神。看著躺倒在床上的老人，他心裏不由得泛起一股憐憫和同情：也不過一月多未見，眼前人形容憔悴，花白了須發，瘦骨伶仃，仿佛老了許多。
馮唐這久經沙場的老將終於熬不住了。他感到心力交瘁。他“病”臥之後，六阿哥派賈珍來探望兩次；皇上也派人來“視疾”，來的卻是四阿哥的人——陳也俊。每次人來，不但不能叫他安穩，反而給他帶來新的不安。朝中每一件事發生，他都要掰開來、合起來，揉碎了、再捏起來掂量掂量。他覺得自己像是孤身一人駕一葉扁舟漂在茫茫天水之間，再小心翼翼也防不了意外，說不定什麼時候一個巨浪下來，就有滅頂之災。馮紫英忽然甩手一走，他就真的支持不住了。
張友士給他診了脈，似有中風之症，用了藥，默默地退出去，他知道此時吩咐他靜心修養無疑是句廢話。隻要馮紫英不回來，他將不停地擔心下去，然而一旦他回來了，新的擔心又開始了。張友士轉到後麵去看了馮母。馮母雖然也病著，相較於馮父的憂患壓心卻要輕得多。張友士進去時她正拭著淚，對馮紫英的通房大丫頭紫雲說：“你怎麼就不看好他。你說這會子該怎麼好。”
紫雲不敢回嘴，她心裏也慘傷，怕是哭得多了沒什麼眼淚，隻立在旁邊木呆呆地不說話。張友士咳了一聲，跨進門來。馮母見了他，眼睛一亮，如同得了救星一般，掙紮著迎上去熱切地問：“先生，紫英和你交好，你可見著他了嗎？你若見著他就說是我的不是，我不該將惜春送出府去。”她說著又泣不成聲。
張友士見馮母如此戰栗驚恐，與她熱切哀求的目光一觸，不禁又動了惻隱之心。這平日精明端莊的老夫人，今日這般低聲下氣，顯然已是方寸大亂。人說母子情深雖然不假，但子女對父母的情感又怎麼能比得上父母對子女的情感呢？父母恩深難報，他雖能理解馮紫英的癡心一片，看到馮父、馮母為他如此擔驚受怕，仍是不免怨他行事輕率。
他安慰道：“您放心，但凡我尋著他，定叫他回來見你。”馮母猶自淚水不幹，張友士與紫雲連哄帶勸才叫她好生安心坐下號脈。
馮紫英在馬上顛顛簸簸，紫絨繡袍髒得變了色。連著三天兩夜沒合眼他已經將北京城轉了個遍，玄真觀裏一片狼藉哪裏有惜春的影子，問人也說沒見過這樣一位姑娘；去到武清侯府卻是門也進不得，人家門子客客氣氣出來打發他：“夫人寡居不便見客，外事一概不知。爺請回吧。”他不聲不響碰了個大釘子。賈府去不得也不用去，事情便是從賈珍那發出來的。
想起賈珍，馮紫英恨不得一腳踢死這個人麵獸心的家夥，細想自己與惜春種種生離死別，莫不是這個人在暗中作祟。前日就是他來到馮府，示意要將惜春帶走。一石激起千層浪，馮府內一片嘩然，當馮父表示惜春從來就不在府內，勃然變色的不止是賈珍，更有一個馮紫英。
一聽說惜春不在，馮紫英頓時如同被人剜了心一般。他幾乎是不可置信地看著自己的母親。馮母木著臉毫無表情不拿正眼看他。馮紫英顧不得有賈珍在場，七尺男兒當時就給馮母跪下了。
“娘親。”他覺得喉頭幹澀，胸口滿脹，想哭又哭不出來，沙啞著嗓子叫道，“您說雨蟬的喪事，叫我不見惜春，也不叫惜春出來見我，為著我對不住雨蟬，我也咬著牙應承了您，誰知您竟然和外人一起合謀對付我。”
“沒種的孽障！”馮父怒罵道。他深恨馮紫英沒出息，別人還沒說什麼，自己先意亂情迷露了口風，恨恨地罵著，長歎一聲跌坐在椅子上。馮母見此情景不得不硬下心腸來，朝著馮紫英冷笑道：“我看你是發了昏，那惜春身世低賤，我們一早就要你跟她取消了婚約，這事還是賈大人透的底。你對她死心不改是你的事，我和你父親斷不至於如此糊塗，讓她入了我馮家的門。”
雖然馮母言語之中點到自己，賈珍卻置若罔聞，在旁插口冷笑道：“我看未必。這正門入不得，側門還是可以入的！”
“放肆。”馮唐將臉一沉道，“我兒娶親到現在也隻有雨蟬一個正妻，並未納妾。當著亡人靈位在上，賈公說話可要知道些輕重。”
賈珍不以為然地哼了一聲，不冷不熱地道：“我若不知道些根係，就敢來盤查老將軍？惜春是尊夫人從武清侯府上用一乘小轎親自接到府裏的。老夫人和陳侯夫人姐妹情深，幫著料理了好些事，這才使得陳侯夫人地位不倒，女人家感恩圖報怕也是有的。”
“是有這個事。”馮母冷冷地截口道，“惜春確實是我兒的一塊心病，他當時病得要死，我遂了他的意找惜春來見他，說破天也不為過吧。隻是事後她即刻走了，紫英喪妻傷心過度心神迷亂，這些日子何曾斷了藥。他說的話前言不搭後語，你要信了我也沒辦法。”
賈珍見她應對自如，神色不變，知她是早有準備，明知她話是假，也不好反駁。自己今日也是無論如何要不到惜春，拿不到活把柄了，便欠身笑道：“老夫人好利的一張口兒，既然人不在府內，那我又不好再在府上攪擾。我這就告辭，去跟我家王爺回了這差事。往後的事，請好自為之。”說著拱手一揖，揚長而去。
馮紫英沉痛地閉上了眼睛，他不想再去追問什麼，一返身回了後院，見惜春所住的謝竹軒已經人去樓空，他站在那裏隻覺得天旋地轉，心中遽然一痛，悶聲不響地吐出口血來，他眼前一黑，砰的一聲倒在地上。
再醒來的時候，紫雲守在身邊，靠在熏籠上支頜假寐。房內燈燭不旺，幽幽得像窺伺在旁的目光，燭淚一滴一滴滑落於燭台上……馮紫英打定了主意要出府去找惜春，無論如何也不能讓她落到賈珍手裏，六阿哥雖說酷好男風，也未見得就一點兒女色不沾。何況他就算是塊木頭也猜到了六阿哥要惜春的用意——她這個人便是他馮紫英的“罪證”。唯今之計他隻有盡快找到惜春，帶她遠走高飛。
他心裏打定了主意，麵上毫不帶出，輕輕叫醒了紫雲說：“我餓了，你去廚房拿點東西給我吃，老爺夫人歇息了沒有，莫要驚動了他們。”紫雲迷糊著點頭，她打從十歲上頭就開始服侍馮紫英，馮母喜她伶俐平和，十五歲就將她給馮紫英做了通房大丫頭，對他的脾性也算了解。最近見他喜怒無常，越發難以捉摸，哪裏敢違逆這位主子爺，趕緊答應著去了。
馮紫英用了些吃食。他知自己這一去可能就不再回來，因此吃得極慢。紫雲卻以為是他發病身體虛弱的緣故，在旁小心伺候。馮紫英細細地吃著，極力控製著自己的情緒。紫雲見他神色淒惻，十分傷感的樣子，正待開口勸慰，卻聽馮紫英叫她：“拿了我的猞猁猴皮氅來。”夜間風寒，騎馬沒有遮風的衣服萬萬不成。紫雲見他別的一概不要，單指這一件，知道他心裏念著惜春遺下的舊物，借物思人罷了。所謂“衣不如新，人不如故”，紫雲默默去取了大氅，暗傷自己身份卑賤，雖然服侍他多年，與他之間總有一道跨不過去的鴻溝，也隻算得親近而已，愛是絕談不上，她心中一痛，早紅了眼眶——自己也算他一個故人，可惜在他心上位置小得幾乎沒有。雖然他並不看低她，可也從不高看她，她像他常用的汝窯蓋碗，因為簡單存在而麵目模糊。多一個不多，少一個不少。