這看似悲劇的結局，我卻是為她鬆一口氣的。從此告別紫禁城，告別坤寧宮，告別那個令人無語的男人，告別那個糟糕透頂的時代，做一隻真正的鳳凰，涅槃重生，展翅高翔。
來生，如果有來生，就做一個自在被愛的女子，有一個心量相當，言談相契的丈夫。不用身家顯赫，不須功成名就，但會在思念時寫信告知，陌上花開，可緩緩歸矣。
彼此安貧樂道，直至白發齊眉。
【肆】
晨光越過宮牆落下來，慈寧宮花園整肅寧靜，溫暖明媚。遙想那前朝，內廷的爭鬥，竟似是斜陽巷陌的流光一線，映著桃花人語，前半生煙水朦朧，風摧浪迭，到如今，獨倚欄杆，回首月明處，那半生磋磨，思來渾如階下春草，不過是漸行漸遠漸無蹤，竟有些淡看榮辱繁華的逍遙。
但我想，能走到這裏安享晚年的人，大大小小也熬過了九九八十一難，躲過無數明槍暗箭，經過幾次死裏逃生。誰人不曾刻骨銘心，幾經滄海？
能住到這裏的人，未必是上了年紀，但大多都是有經曆的人。
天啟皇帝的張皇後，在崇禎帝即位之後，被迎來此處頤養天年，說是養老，她也不過是人到中年，和當時正位中宮的周皇後差不多大。朱由校夫婦對她尊敬有加，此時的宮中也終於不像天啟年間那麼烏煙瘴氣了。她終於可以鬆一口氣，過過平靜的日子。
但畢竟，這已不是熹宗年代了，屬於她的年華已經褪盡，她和她故去的夫君一樣，代表著一個過去的朝代，隻能作為一個標本，一個稱號存在於人們的記憶中。人們在想起她的時候會不由自主想起兩個字“前朝”，唇齒之間都帶著年華衰敗的朽氣。
她縱然活著，其實也如死了一般，亦隻有這樣猶如死了一般，她才能獲得長久以來夢想的和平和安寧。
比較而言，明代的後妃下場多數淒涼。明英宗以前，因皇帝死後有嬪妃殉葬製度，所以紫禁城內沒有給太後、太妃、嬪養老的宮殿。明英宗下旨廢除了殉葬的舊製，並修建了仁壽宮。
熹宗張皇後住的慈寧宮，始建於嘉靖十五年（1536年）四月，嘉靖十七年（1538年）七月竣工，是嘉靖帝為其母蔣太後所建。萬曆十一年（1583年）因火災被毀，萬曆十三年（1585年）重建。慈寧宮的周邊還有壽康宮和壽安宮，為太妃、太嬪隨居，頤養天年之所。
明朝能熬成太後太妃再安居於此處的並不多。在明代，紫禁城西北隅一帶比較空曠，隻有為數不多的幾座宮殿，住著養老的太後、太妃們。比較著名的有成化年間的周太後，天啟年間的鄭太妃（萬曆寵妃）、李選侍（光宗寵妃），崇禎末年的懿安皇後張氏（天啟皇後）。
慈寧宮如今的規模，是清順治十年（1653年）重修的，孝莊皇太後博爾濟吉特氏入住，成為清朝入主紫禁城之後的第一任太後。其孫康熙即位後，她被尊為太皇太後，在此度過了45年。
慈寧宮是皇太後舉行重大典禮的宮殿，每逢重大節日，或有值得慶賀的事，如給太後上徽號、進冊寶，太後壽辰，以及皇帝即位、大婚、親政，公主下嫁等，皇帝後妃都要來此給太後行禮慶賀。太後還要在此宴請額駙的母親和族中的夫人們，以示兩家結好。
紫禁城的東北隅有寧壽宮，清康熙二十八年（1689年）初建，乾隆四十一年（1776年）重建落成。到光緒年間，因慈禧太後居於此，又予以重修。幾經修繕的寧壽宮區，終成一處麵積相當大，形製規格很高的獨立宮區。
康熙修建寧壽宮的動機，是為皇太後（順治的孝惠章皇後）頤養天年。康熙自幼喪母，對這位嫡母的感情很深。雖非親生母子，一樣奉養不怠。
這位孝惠章皇後（小博爾濟吉特氏）一生忍辱負重，形容黯淡。即使是在她被迎立為皇後時，也遮蔽在前廢後的怨怒、順治帝的漫不經心和董鄂氏的絕代風華之下，形同虛設。
不能說她不聰明，不能忍，不識大體。在順治不顧天下人側目地秀恩愛時，在董鄂氏讓六宮粉黛無顏色的恩寵麵前，她默默承擔著皇後的虛名，把一世芳華都祭奠給了一個虛名。換作另一個人，未必有她的堅忍和豁達。
她是生活在前廢後（大博爾濟吉特氏，靜妃）、順治帝、董鄂妃三人圍牆夾縫裏的人。順治和董鄂妃的愛情天造地設，一見鍾情，天衣無縫，任誰都無法熟視無睹。
其實，不是她橫亙在他和她之間，而是他們突兀地出現在她的生活中，是清朝貴胄，孝莊太後為政治考慮，執意要籠絡蒙古各部，推行滿蒙聯姻的慣例，才選了她。
他和她愛情震古爍今，恨不能曠古絕今。她到來時，連配角都算不上，配角應是她的姑姑，順治帝的原配，那位號稱性格乖張跋扈，與順治帝性格不合不能善處的蒙古格格，而主角，自然是才貌無雙的董鄂妃。
後來被廢居在永壽宮的靜妃，彼時尚有一爭的底氣和餘力，畢竟順治帝與董鄂妃相識相戀，是在明媒正娶了她之後，而她呢？擺明了是個填房，是清朝貴族為了借助蒙古鐵騎鞏固大清，是孝莊太後延續為娘家蒙古科爾沁部博爾濟吉特氏家族的榮耀，所擇定的人選和籌碼。
從她被迎入大清門的那一刻起，那雪山草原已離她遠去。聽不見情歌高亢，馬蹄清亮，畢生再回不到那泛著酒香奶膻的帳篷……
紫禁城再大，怎大得過山河大地廣袤無垠？禁宮縱然千燈如月，又怎比得過塞外星辰的真實璀璨？再也不會有多情的小夥追逐她的馬，拉起馬頭琴，對著她翩若驚鴻的身影，唱一夜的情歌。這般良辰好景和無憂無慮，再也不會有……
縱然她從此之後都生活在萬人中央，可這嶙峋宮牆已割斷她蹁躚的念想。
這蒙古草原上自由自在的公主，本該閑雲野鶴般生活的姑娘，就如同折翼的仙鶴。這累累高牆，禁錮的不止是她的感情，還有她的一生的自由。
隻要入得宮來，這一世前緣已定，前路雖未明，但自由一詞基本就是奢談。思前想後隻得“認命”，可她分明比別人淒涼幾許，尷尬幾分。
唐人的宮怨詩裏這樣歎道：“淚盡羅巾夢不成，夜深前殿按歌聲。紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明。”那是失寵的宮人在幽歌，暗想當日的榮寵，感慨君恩易衰，人家到底是有過一兩日的恩寵可追思。想來還是有過一時半刻的眉山目水相映。
當真身為宮妃宮婢，失寵了也沒那麼引人注目，可以躲在自己的小小宮院裏療傷，可歎她經年累月從無恩寵可言，身為皇後，眾目睽睽，不被人待見。
有時候，對一個人過於鍾情就勢必會對另外一些人殘忍。順治帝為了將心愛的女人扶上後位，死心不息想廢後，任小博爾濟吉特氏委曲求全，仍是被他挑出毛病來，找到由頭就要對她發火。在日後斥責她在孝莊太後重病期間未能盡心服侍，有違孝道。這成了他廢後的理由，停了她的中宮之職，不讓她管理後宮事務，僅僅是保留了皇後的名號。
她其實未必在意能不能主理後宮，皇貴妃董鄂氏才是真正的皇後，這一點她早已知曉。她委屈圓融，安分隨時，退讓之心已然非常明顯。可是，順治依然要步步進逼，若不是孝莊太後不允許舊事重演，挺身而出替她說話，她不單後位不能保住，還要落一個不孝的罪名。
可是我想，隻要她不傻，她怎會不好好地對待孝莊呢？即使盡心盡力談不上，也不至於有虧孝道。畢竟，她是她在這千裏之外陌生宮院唯一可以依靠的親人，一旦孝莊有個三長兩短，依著順治的剛愎任性，第一個倒黴失勢的就是她。
一個女人長期遭到丈夫如此的冷漠對待，哪怕是名義上的丈夫，又豈能不感到寒心呢？守著坤寧宮的名位，孤燈清影，紅燭滴淚，誰知她心中倦累，幽恨深長。
苦守成了枯守，她的人生從來就沒有別的指望。人生總是這樣，有時讓人感傷太短，有時又讓人痛恨漫長。
算起來，順治帝薨逝的時候，她也不過才二十歲出頭。風華正茂的，生生就成了皇太後。和她一樣淒涼，卻幸運地比她早走一步的是康熙帝的生母，死後被追封為孝康章皇後的佟佳氏。
佟佳氏生前居於東六宮的景仁宮，生玄燁時不過15歲，成為太後時也隻有23歲。薨逝於康熙二年（1663年），享年24歲。
一個個人走了，孝惠章皇後還得苦熬著。在我心裏，這樣一位所記寥寥、麵目模糊的皇後並不寡淡，她隱隱像《紅樓夢》裏的史湘雲：“縱居那綺羅叢，誰知嬌養？幸生來，英豪闊大寬宏量，從未將兒女私情略縈心上。好一似，霽月光風耀玉堂。”
她若無這等氣量，她若是那傷春悲秋的女子，恐怕會一早鬱鬱而終，斷斷熬不過那些慘淡歲月，並且撐到順治帝過世之後，贏得康熙的尊重和溫情。
事實上，小博爾濟吉特氏對孝莊太後極為敬重。不單在她病重期間親奉湯藥，孝莊太後過世時，她悲慟欲絕。數十載光陰過手，紫禁城中親情稀薄，她早已視孝莊為相依為命的親人，縱然當初是她做主選了她做福臨的妻子，令她墮入這悲慘無望的生活，可她畢竟嗬護著她，她以她的睿智、堅毅，教會她如何去獨力對抗人世的慘淡。如果這是她們注定根脈相連的命運，她慶幸有她相陪，受她指引。
若沒有孝莊，就沒有今日寧壽宮中繁華過眼、寵辱不驚的仁憲皇太後。是多少青春都葬送了，多少心酸都吞咽了，才換得今日的平和寬仁。她值得自傲的，應是自己這番仁厚豁達的天性，她終不愧是走馬山河的英雄兒女，不是囿於一己悲怨的小女人。
她一定要活給福臨看，如當日孝莊活給皇太極看，我知你心中另有所愛，一深至斯；我知帝王的權位之重，我生來的身份注定了我的不自由，注定了彼此有緣無分的貽誤；我知我注定要活在與你不可分割，又形同陌路的世界裏。
如果這是我的命，我認！但我定要在沒有你的世界裏活得精彩、自在。這是我對你這一生的慢待最徹底最幹脆的還擊。
孝惠章皇後沒有子女，對康熙視如己出，或許是自身平白遭受了太多冷落，她給這年幼喪母的孩子，溫情眷顧，愛護有加，並不因他是皇帝而疏遠防備他。
我信她一定了解，這世間最遙遠的距離，不是不愛，而是漠然，這宮中最可怕的不是皇權，而是人性的冷漠和自私。
所以，她受過的苦和領略的辛酸，不要他再嚐。
康熙自幼並沒有受到多少父母的關愛，待她也如同生母。她居住在康熙帝為她新建的寧壽宮中頤養天年，皇帝時時探望，晨昏定省不怠。她天寒時惦念外出的皇帝，命人專送禦寒衣裘；逢皇帝生日時，遣人送上金銀茶壺為禮祝賀。
《聖祖實錄》載，康熙在外狩獵巡幸，每獲獵物水果土產，亦必遣人馳送回京，令總管太監獻與太後品嚐。這般寒溫相敘，親情互眷，絕非做戲，表麵文章。
我讀熙朝的史料，知康熙對這位嫡母甚是牽掛、敬重，事事留心，時時在意。他沒有將她視作一個擺設，成為標榜自己孝道，陳列給天下人看的標本，僅僅是供奉著就好。他關心她，不止關心她的寒溫、起居，亦關心她內心的感情需求。
真切的關心，對一個冷清多年的人而言，比一切外在的封賞都重要。
他知她多年思鄉，陪她回塞外故裏。夏天，陪她去承德避暑；冬天，陪她在禦園裏賞雪看花。每年太後壽誕，必率子女貴胄大臣親往祝賀，他甚至跳起滿族的傳統舞蹈，效仿彩衣娛親。他尊重她，君國大事（如廢立太子）亦必征詢她的意見和看法。甚至公開對皇子大臣表態，太後的懿旨和朕的聖旨具有同等效力。
平日裏，一旦康熙聞知太後身體有恙，即便是行巡在外，亦是親問湯藥，垂詢不斷。康熙五十六年（1717年）十二月，太後重病，而當時的康熙帝也已是六十有三的垂暮老人，時因廢太子事心力交瘁，頭眩足腫不能行，仍以帕裹足至寧壽宮親奉湯藥，晚間就住在蒼震門內的行帳中，未回寢宮。如此衣不解帶，日夜看護在病榻前，直至太後薨逝。
孝惠章皇後過世時，時年77歲。我知她闔目時，必定是心無怨艾的。或許在臨終前，握住康熙手的那一刻前，她早就釋然了。
福臨，這困縛了她一世的男人，還給她的，是一個比他還要出色，比他還要深情、執著的男人，玄燁。
起點在他，終點在他。她留下來，是為了見證他的兒子成就帝業，成為比他更大氣堅定的男人。
她臨終的目光因玄燁而亮起，那是無盡的眷戀和感激。雖然玄燁不是她親生的兒子，但他們彼此做伴57年，餘生漫漫。世間有哪一份愛情，能比這樣的親情長久？
與孝惠章皇後與康熙之間久遠的溫情比，康熙的德妃烏雅氏與兒子胤禛之間因皇位而生的齷齬、決裂讓人傷感。烏雅氏63歲時，胤禛即位，烏雅氏為十四子允禵之故，拒絕上太後徽號，不肯移居慈寧宮，於雍正元年（1723年）卒於永和宮，時年64歲。
雖然身在宮中的女人不能擺脫和皇朝政治的天然聯係，但我始終覺得一位母親偏心太過，以致傷了母子之情，使兄弟不和，實在是不智之舉。