1談女性寫作
從接觸陳染開始，我就瘋狂的迷戀上了“女人”這一社會群體，源於同樣的性別也好，共有的生活感悟也好，在她細膩的文字裏尋找著自己。不過，當時我隻是覺得她處於某些作家群之外，並不知曉關於“女性寫作”的種種，葉君老師的《新女性小說》這門課程倒讓我領悟不少。但女性寫作一直頗受爭議，受學術和成長經驗不足的限製，我就僅憑個人的體悟粗淺的談一談吧。
首先，我非常不喜歡“私人化”、“私小說”、“美女作家”等對於女性文本和女性作家的稱謂；也不喜歡“女性作家寫的就是女性寫作”這一宏觀定位。前者是對女性寫作的一種不完全肯定；後者是一種對女性寫作的片麵性肯定。我認為女性寫作應是女性獨特的生命和生活體驗的釋放，具有能夠引起女性群體共鳴的女性主義意識的特質，對女性自身的求索和認同有指導性的文本創作。正如戴錦華老師所說，“寫作之於我，是一處沒有屋頂的房間。它是一種裸露，又好似一份庇護；是一次規避，又是某種觸摸。它是一種生活方式，甚至是生命本身的一部分。”女性寫作釋放了一個個心驚膽顫的女人。
我認為女性寫作具備三個特點，即女性主義意識或視角；顛覆性或解構性；大膽展露女性獨特的經驗和體驗。下麵分別來說：
女性主義意識或視角。從西方以“history”稱呼曆史和中國古代無“她”字的現象中我們看到了男性中心社會給予女性的歧視，沒有“女性主義運動”為婦女賺得說話的權利，我們又何談“女性寫作”呢？無論東西方，我們不得不承認女性寫作是“女性主義運動”漂亮的嬰兒！也正如陳染所說，“我想作為一個女性作家，我的立場、出發點、我對男性的看法，肯定都是女性的，這本身就構成了女性主義的東西。”
顛覆性或解構性。法國女權主義理論家西蒙·波伏瓦說：“女人不是天生的，她是被變為女人的”，指出了父權製社會的性別統治、性別壓抑和它一整套意識形態是怎樣地鑄造了曆史性的女人，使女人朝著男人的價值期望標準來要求自己，塑造自己，變成了所謂的女人，即人類的第二性。20世紀70年代，埃蓮娜·西蘇舉起了“女性寫作”的大旗，致力於在男權文化傳統中表述自己，突破男性書寫成規，以拒斥寫滿“性別歧視”和“性別偏見”的文學傳統。女性寫作的出現破壞、顛覆也改寫了已有的男權文化，以不同於男性的表現方式和內容，解構了把女性變成“第二性”、“次性”浸潤著性別統治策略的文學傳統並建構了女性神話。張潔、林白、陳染、徐小斌等女性作家的出現無疑是對這一事實的佐證。
大膽展露女性獨特的經驗和體驗。埃萊娜·西蘇曾說過，“寫自己，你的身體必須被聽見”。在女性自己的目光中，她們的身體散發出燦爛、迷人、純美的詩性肌質，它是女性靈魂、想象、經驗的永恒和純真的源地。也隻有在女性自己的目光中，她們的身體，她們的生命才擺脫了被作為“物”作為“風景”看待的屈辱。女性作家隻有找回被放逐和被“他者”化了的軀體，才有可能作為言說者而存在。
女性敘事的實質可能就是通過文本中真實地表現女性經驗（包括生活經驗、心理經驗、情感經驗、審美經驗、欲望經驗等）以肯定女性作為人的主體價值的追求。不難發現，她們的書寫從內容到形式都背離了我們以往的閱讀經驗，她們往往是神秘的、私語的、欲望化的，充滿著赤裸、自戀的女性情結，更帶有某種思考的沉度。當然，也存在不少因其作品過於“出格”被喚作“身體寫作”的現象，我想這就是女性寫作在商業效應下的畸形發展吧，並不想在這裏做過多的討論。
可以說，女性寫作是女性主義運動最有利的表現手段之一，它以更詩意、更感召性的言說喚醒了女性群體對自我生存狀態的思考。但是，女性作家邊緣化的位置讓我很擔心，“身體寫作”的出現導致其書寫質量的下滑也讓我很擔心，她們有未來嗎？我認為，真正意義上的寫作不能缺乏人文關懷，女性寫作也同樣不能忘記這種寫作的本質追求。那麼，為了使女性寫作不喪失未來就要走出兩個誤區：受利欲誘惑發展“身體寫作”，淪為消費時代的消費品；過分地攻擊男性或一味誇大女性的性別優勢，造成性別對立。其實，我們都明白，“性別戰爭”是無濟於事的，隻有男性和女性保持一種和諧、安寧的關係才能在惡劣的環境中求得生存，獲得發展。
2提醒自己
有個老太太坐在馬路邊望著不遠處的一堵高牆，總覺得它馬上就會倒塌，見有人向它走過去，她就善意地提醒道：“那堵牆要倒了，遠著點走吧。”被提醒的人不解地看著她，依舊大模大樣地順著牆根走過去了——那堵牆沒有倒。
老太太很生氣：“怎麼不聽我的話呢？”又有人走來，老太太又予以勸告。三天過去了，許多人在牆邊走過去，都沒有遇上危險。
第四天，老太太感到有些奇怪，又有些失望，不由自主便走到牆根下仔細觀看，然而就在此時，牆倒了，老太太被掩埋在灰塵磚石中，氣絕身亡了。
提醒別人時往往很容易，很清醒，但能做到時時清醒地提醒自己卻很難。
剛談戀愛那會兒，我老是粘著他問，他前女友有沒有我高啊，她身材怎麼樣，他們為什麼會分手啊，如果她回頭找他會不會跟她妥協等等，反正都是圍繞她和她們的感情的。可我是怎麼勸姐妹們的？不要窺探男朋友以前的感情，很沒必要：第一，他說不說實話你根本不知道，說了不也白說；第二，這一問吧，他回答得很冒風險，你又聽得很不順心，不徒增嫌隙嗎？第三，過去是過去，現在是現在，而且很多事情是會變化的，誰也不要妄斷為好。道理是既清楚又明白啊，可結果呢？我就是好奇，就是忍不住得明知故犯！
就說老爸吧，總教育我們遇事要留幾分，可他自己呢？不還是熱心、固執了一輩子。人家用針紮了他的心，可等到那個“人家”有事，他不還是跑前跑後，恨不得掏出心肝脾肺腎去幫那個“人家”？事後，我們一問，他老是笑嗬嗬地說，凡事提醒別人容易，提醒自己難啊！