姻緣備忘錄
屈指算來，為人夫十三載矣。
人生真是匆匆得令人恐慌。
十七年前，我從上海複旦大學畢業，成為北京電影製片廠文學部最年輕的編輯之後，曾受到過許多關注的目光。十年“文革”在我的同代人中遺留下了一大批老姑娘，每幾個家庭中便有一個。一名二十八歲的電影製片廠的編輯，還有“複旦”這樣的名牌大學的文憑（盡管不是正宗的），看去還斯斯文文，書卷氣濃，了解一下品德——不奸不詐，不紈絝不孟浪，行為檢束，於是同事中熱心的師長們和“阿姨”們，都覺得把我“推薦”給自己周圍的某一位老姑娘簡直就是一種義不容辭的曆史責任……
然而當年我並不急著結婚。
我想將來成為我妻子的那個姑娘，必定是我自己在某種“緣”中結識的。
我期待著那奇跡，我想它總該多多少少有點兒浪漫色彩的吧？……
也覺得組建一個小家庭對我而言條件很不成熟。我毫無積蓄，基本上是一個窮光蛋。每月四十九元工資，寄給老父老母二十元，所剩也隻夠維持一個單身漢的最低生活水平。平均一天還不到一元錢。
結婚之前總得“進行”戀愛，戀愛就需要一些額外的消費。但我如果請女朋友或曰“對象”吃一頓飯，那一個月肯定就得借錢度日。而我自己窮得連一塊手表都沒有。兵團時期的手表大學畢業前賣了，分配到北影一年後還買不起一塊新表。
當然，我不給老父老母寄錢，他們也能吃得上穿得上。他們也一而再，再而三地叮囑我，為自己結婚積蓄點兒錢吧！但我每月照寄不誤。我自幼家貧，二十八歲時家裏仍很窮，還有一個生病的哥哥常年住在醫院裏。我覺得我可以三十八歲時再結婚，卻不能不在二十八歲時以自己的方式報答父母的養育之恩。對老父親老母親我總有一種深深的負疚感——總認為二十八了才開始報答他們（也不過就是每月寄給他們二十元錢）已實在是太晚了，方式也太簡單了……
在期待中我由二十八歲而三十二歲。奇跡並沒有發生，“緣”也並沒到來。我依然的行為檢束，單身漢生活中沒半點兒浪漫色彩。
四年中我難卻師長們和“阿姨”們的好意，見過兩三個姑娘，她們的家境都不錯，有的甚至很好。但我那時忽然生出想調回哈爾濱市，能近在老父母身旁盡孝的念頭，結果當然是沒“進行”戀也沒“進行”愛……
念頭終於打消，我自己為自己“相中”了一個姑娘，缺乏“自由戀愛”的實踐經驗，開始和結束前後不到半個小時。人家考驗我而我不能理解為什麼對我還需要考驗（又不是入黨）。誤會在半小時內打了一個結，後來我知道是誤會，卻已由痛苦而漸漸索然。這也足見“自由”是有代價的這話有理。
於是我現在的妻子某一天走入了我的生活。她單純得很有點兒發傻。二十六歲了決然地不諳世故。說她是大姑娘未免“抬舉”她，充其量隻能說她是一個大女孩兒。也許與她在農村長到十四五歲不無關係……她是我們文學部當年的一位黨支部副書記“推薦”給我的。那時我正寫一部兒童電影劇本。我說悠悠萬事唯此為大，待我寫完了劇本再考慮。
一個月後我把這件事都淡忘了。可是“黨”沒有忘記，毅然地關心著我呢。
某天“黨”鄭重地對我說：“曉聲啊，你劇本寫完了，也決定發表了，那件事兒，該提到日程上來了吧？”
倏忽地我覺得我以前真傻。“戀愛”不一定非要結婚嘛！既然我的單身漢生活裏需要一些柔情和女性帶給我的溫馨，何必非拒絕“戀愛”的機會呢！……
這一閃念其實很自私，甚至也可以說挺壞。
於是我的單身漢宿舍裏，隔三日岔五日的，便有一個剪短發的、大眼睛的大女孩兒“轟轟烈烈”而至，“轟轟烈烈”而辭。我的意思是——當年她的生氣勃勃，走起路來快得我跟不上。我的單身宿舍在筒子樓，家家戶戶走廊裏做飯。她來來往往於晚上——下班回家繞個彎兒路過。一聽那上樓的很響的腳步聲，我在宿舍裏就知道是她來了。沒多久，左鄰右舍也熟悉了她的腳步聲，往往就向我通報——哎，你的那位來啦！……
我想，“你的那位”不就是人們所謂之“對象”的別一種說法嗎？我還不打算承認這個事實呢！
於是我向人們解釋——那是我“表妹”，親戚。人們覺得不像是“表妹”，不信。我又說是我一位兵團戰友的妹妹，隻不過到我這兒來玩的。人們說凡是“搞對象”的，最初都強調對方不過是來自己這兒玩玩的……
而她自己卻儼然以我的“對象”自居了。鄰居跟她聊天兒，說以後木材要漲價了，家具該貴了。她聽了真往心裏去，當著鄰居的麵兒對我說——那咱們湊錢先買一個大衣櫃吧！
搞得我這位“表哥”沒法兒再窘。於是的，似乎從第一麵之後，她已是我的“對象”了。非但已是我的“對象”了，簡直就是我的未婚妻了。有次她又來，我去食堂打飯的一會兒工夫，回到宿舍發現，我壓在鋪桌玻璃板下的幾位女知青戰友、大學女同學的照片，竟一張都不見了。我問那些照片呢？她說她替我“處理”了。說下次她會替我帶幾張她自己的照片來……而紙簍裏多了些“處理”的碎片……她吃著我買回的餃子，坦然又天真。顯然的，她絲毫也沒有惡意。仿佛隻不過認為，一個未來家庭的未來的女主人，已到了該在玻璃板下預告她的理所當然的地位的時候了。我想，我得跟她好好地談一談了。於是我向她講我小時候是一個怎樣的窮孩子，如今仍是一個怎樣的窮光蛋，以及身體多麼不好，有胃病，肝病，早期心髒病等等。並且，我的家庭包袱實在是重哇！而以為這樣的一個男人也是將就著可以做丈夫的，意味著在犯一種多麼糟糕多麼嚴重的大錯誤啊。一個女孩子在這種事上是絕對將就不得、湊合不得、馬虎不得的。但是嘛，如果做一個一般意義上的好朋友，我還是很有情義的。當時的情形恰如一首歌裏唱的——我向她講起了我的童年\/她瞪著大而黑的眼睛癡癡地呆呆地望著我……
我曾以這種頗虛偽也頗狡猾的方式成功地嚇退過幾個我認為與我沒“緣”的姑娘。
然而事與願違。她被深深地感動了，哭了。仿佛一個善良的姑娘被一個窮牧羊人的命運感動了——就像童話裏所常常描寫的那樣……
她說：“那你就更需要一個人愛護你了啊！……”
於是我明白——她正是從那一時刻開始真正愛上了我。
我一向期待的所謂“緣”，也正是從那一時刻顯現了麵目，促狹地向我眨眼的……
三個月後到了年底。
某天晚上她問我：“你的棉花票呢？”
我反問：“怎麼，你家需要？”
翻出來全給了她。
而她說：“得買新被子啦。”
我說：“我的被子還能蓋幾年。”
她說：“結婚後就蓋你那床舊被呀？再怎麼不講究，也該做兩床新被吧？”
我瞪著她一時發愣。
我暗想——梁曉聲你還有什麼好說的？看來這個大女孩兒，似乎注定了就是那個叫上帝的古怪老頭賜給你的妻子。在她該出現於你生活中的時候，她最適時地出現了……
十個月後我們結婚了。我陪我的新娘拎著大包小包乘公共汽車光臨我們的家。那年在下三十二歲，沒請她下過一次“館子”。
她在我十一平方米的單身宿舍裏生下了我們的兒子。三年後我們的居住條件有所改善，轉移到了同一幢筒子樓的一間十三平方米的住室裏……
妻子曾如實對我說——當年完全是在一種人道精神的感召下才決定了愛我。當年她想——我若不嫁給這個憂鬱的男人還有哪一個傻女孩兒肯嫁給他呢？如果他一輩子討不上老婆，不成了社會問題？
我相信她的話。相信她當年肯定是這麼想的。細思忖之，完全可能像她說的那樣。當年肯真心愛這樣的一個窮光蛋，並且準備同時能做到真心地視我的老父老母弟弟妹妹為自己親人的，除了她，我還沒碰著。
她是唯一沒被我的“自白”嚇退的姑娘……十三年間我的工資由四十九元而五十幾元而七十幾元而八十幾元、九十幾元……
一九九二年底，我的基本工資升至一百二十五元至今……
十三年間她的工資由五十幾元而六十幾元、七十幾元、八十幾元漸次升至一百多元……
一九九二年以前她的工資始終高於我的工資十幾元。
一九九二年我們的工資一度接近，但她有獎金，我沒有獎金，實際工資仍比我高。
現在，她的單位經濟效益不錯，實際工資則比我高得多了。
我有稿費貼補，生活還算小康。而我們的起點，卻是從一窮二白開始的。著實過了五六年拮據日子呢！
十三年內，我幾乎整個兒影響了她——我不喜歡娛樂，尤其不喜歡戶外娛樂，故我們這三口之家，是從來也不曾出現在娛樂場所的。最傳統的消遣方式，也不過就是於周末晚上，借一盤或租一盤大人孩子都適合看的錄像帶，聚一處看個小半通宵。我對豪奢有本能的反感——所以我的家是一個儉約的家，從大到小，沒一樣東西是所謂名牌。我們結婚時的一張木床，當年五十七元憑結婚證買的，直至去年才送給了鄉下來的傳達室師傅。我不能容忍一日三餐浪費太多的時間精細操作，一向強調快、簡、淡的原則。而她是喜歡烹飪的，為我放棄愛好，練就了一種能在十幾分鍾內做成一頓飯的本事。她常抱怨自己變成了急行軍中的炊事員。我還不許她給我買衣服，買了也不穿。我的衣服鞋子，大抵是散步時自己從早市上買的。看著自己能穿，絕不砍價，一手錢，一手貨，買了就走。仿佛自己買的，穿起來才舒適。大上其當的時候，也無悔，不在乎。有時她見我穿得不土不洋，不倫不類，枉自歎息，卻無可奈何。而在這一點上至今我決不讓步。我偏執地認為，一個男人為買一件自己穿的衣服而逛商場是荒誕不經的。他的老婆為他穿的衣服逛商場也是不可原諒的毛病。因為那時間從某種意義講已不完全屬於她，而屬於他們。現代人的閑暇已極有限，為一件衣服值得嗎！她當然也因她當妻子的這一種“特權”被粗暴取消與我爭執過，但最終還是屈從於我，徹底放棄了“特權”，不得不對我這個偏執的丈夫實行“無為而治”……
兒子一天天長大了，漸漸地我覺得自己老之將至了，精力早已大不如前。每每看妻子，似乎才於不經意間發現似的——她也早已不是十三年前的大女孩兒，臉上有了些許女人的歲月滄桑的痕跡……
我最感激的，是我老父親老母親住在北京的日子裏，她對他們的孝心。我老父親生病時期，我買了一輛三輪車，專為帶老父親去醫院。但實際上，因為我那時在廠裏掛著行政職務，倒是她經常蹬著三輪車帶我老父親去醫院。不知道老人家是我父親的，還以為是她父親呢。知道了卻原來是我的父親，無不感慨多多。如今，將公公當自己的父親一樣孝順的兒媳，尤其年輕的兒媳們，不是很多的……
我最感到安慰的，是我打算周濟弟弟妹妹們的生活時，她一向是理解的，支持的。我的稿費的一半左右有計劃地用於周濟弟弟妹妹們的生活。我總執拗地認為我有這一義務。能盡好這一義務便感到高興。在各種社會捐助中，尤其對窮人，對窮人孩子的捐助，倘我哪一次錯過，下一次定加倍補上。不這麼做，我就良心不安。貧困在我身上留下的印痕太深，使我成為一個本能的毫無怨言的低消費者。舊的家具、舊的電視機，不一定非要換成新的，換成名牌。幾千元我拿得出來的情況下，倘我無動於衷，我便會覺得自己未免“為富不仁”了，盡管我不是“大款”，幾千元不知凝聚著我多少“爬格子”的心血。沒有一個在此方麵充分理解我對窮人的思想感情並支持我的妻子，那麼家裏肯定經常吵鬧……
好丈夫是各式各樣的。除了吸煙我沒有別的壞毛病。除了受過兩次婚外情感的滲透，我沒什麼“過失”。我非是“登徒子”式的男人。也從不“拈花惹草”“招蜂引蝶”。事實上，在男女情感關係中我很虛偽。如果我不想，即或與女性經年相處，同行十萬八千裏，她們也是難以判斷我究竟喜愛不喜愛她們的。我自認為，我在這一方麵常顯得冷漠無情。並且，我不認為這多麼好。虛偽怎麼會反而好呢？其實我內心裏對女性是充滿溫愛的。一個女性如果認為我的友愛對她在某一時期某種情況之下極為重要，我今後將不再自私。
最重要的，我的妻子讚同我對友愛與情愛的理解。在這一前提下，我才能學做一個坦蕩男人。我不認為婚外戀是可恥之事，但我也不喜歡總在婚外戀情中遊戲的一切男人和女人。愛過我的都是好女孩兒和好女人，我對她們的感激是永遠的。真的，我永遠在內心裏為她們的幸福祈祝著……
我對妻子坦坦蕩蕩毫無隱私。我想這正是她愛我的主要之點。我對她的坦蕩理應獲得她對我的婚外情感的尊重。實際上她也做到了。她對我“無為而治”，而我從她的“家庭政策”中領悟到了一個已婚男人怎樣自重和自愛……
好妻子也是各式各樣的。十三年前的那個大女孩兒，用十三年的時間充分證明了她是一個好妻子——最適合於我的“那一個”。
我給未婚男人們的忠告是——如果你選擇妻子，最適合你的那一個，才是和你最有“緣”的那一個。好的並不都適合。適合的大抵便是對你最好的了……
信不信由你！
此愛如鈺
麥興誌和王茜是一對年輕的夫妻——幾天來，他們的名字一直深深地感動著我。
我與這對四川青年素昧平生，是鳳凰衛視的魯豫使我牢牢記住了他們的名字。確切地說，是魯豫所主持的節目。我兩次從視頻中看到了麥興誌和王茜。第一次，這對年輕的夫妻之間的愛情使我心震顫；重播時，我又看到了，還是震顫不已。所以，我沒法不將我的感動寫出來。
小麥和小王的家，或者在成都，或者在四川的另一座城市，我竟不甚清楚。因為有關他們的愛情的那一期《魯豫有約》，我雖然看到了兩次，卻都是偶然看到的。而且，又都是從中間看的。
小麥和小王是高中時的同學。也許，中學時也是，我不敢斷定。總而言之，高中時他們戀愛了。後來他們雙雙考上了警官學校。再後來他們成了交警係統的同事。飽滿的愛情期待著一個幸福的形式，人世間即將有一扇門成為他們的新房之門……
但就在那一年小王被診斷出患上了紅斑狼瘡，世界上患這種病的比例是十萬分之一。小王的家人和小麥都對她隱瞞著她的病情。小王接下來不能上班了，小麥決定提前和小王結婚。
小王的病首先反映在臉上。以後，幾乎將注定了要漸漸地，進而徹底地損壞她那張年輕又秀麗的臉。世界上並沒有被紅斑狼瘡損壞過容顏的臉，似乎至今還沒有過記載。而小王的病情一經確診便來勢凶猛，短短幾天全身便出現了潰瘍現象。
而小麥對小王說：“我們現在就結婚吧。結婚了我照顧起你來才能更周到。”於是一個當代小夥子對一個他愛的女孩兒承擔起了愛的責任和義務——在她最需要關懷和嗬護的時候。