文超很快就平靜下來，又恢複了他的快樂和幽默。但我終於明白，創造文超這個奇跡的不是上帝他老人家，而是文超自己。
有一回文超突然給了我一個電話，告訴我他住院了，語調挺輕鬆。我立即約了張欣一起去看他，他們是北大讀書時的老朋友。文超即使在醫院也要興衝衝地坐起來，和我們海闊天空什麼都說，末了總要送我們下樓，揮手目送我們離去。但化療階段文超是不讓我們去看他的，理由是“我難受，你們來了沒法和你們說話，你們看著我的樣子也不開心，索性不見的好”。於是我們就等他出院後去他家，在他那個一麵牆都是書櫃的客廳裏，一邊喝茶吃水果，一邊聊天。那些年我和張欣見麵、通電話都會提起文超，難免為他擔心，卻又想著這麼好的人，什麼奇跡發生在他身上都是可能而且應該的。
但情況是越來越不好了。
文超開始頻繁地住院，他不再向我們通報，並開始頻繁地拒絕我們去看他的要求。他拒絕得委婉而又不留餘地，喘籲籲的聲音滲透了溫情和歉意，我總是急急地求他：“你別說了，聽我說幾句”，這幾句照例說得艱難、雜亂、不知所雲，放下電話才發現該說的都沒說。
最後一次去看文超大約是2004年的三月，沒打招呼我就直奔醫院。中午時分，隔著單人病房門上的玻璃，我看見他睡著了，從側麵看他顯得更瘦削。小傅一臉疲憊地斜靠在床邊的椅子上，大約累壞了，也在休憩。我不由得淚水盈眶，十幾年了，小傅就這麼陪伴著文超，沒有怨言，沒有絕望，原來文超的奇跡是和小傅一起創造的。
那一回文超已經很虛弱了，雖然還是撐著坐了起來，說話卻挺吃力。怕影響他休息，我沒敢多呆就告辭了。但我無論如何都沒想到，這一次竟是永訣。後來我和他通過不少電話，他都是在病床上接的，從他的喘氣聲中我可以想象得到他的痛苦，有幾回他依然說你不用來看我，等我好一些再來，我們說說話。隻有一次他說你來吧，來之前給我個電話。我幾乎相信他又一次戰勝了死神，準備去醫院看他時因為突然要出差耽擱了一個星期，回來後再和文超聯係，他的情況又不好了。
這一拖便是國慶鄰近，聽說他回家了，我和胡區區說好10月2日去看他。電話打過去，是小傅接的，她說文超肯定很想見到你們，隻是他現在精神不大好……文超在旁邊要過電話，很費力地說：你們別來了，我很感謝，也很希望你們來，可是實在對不起……
我急忙說，那你好好休息，等你好一點我們再來。
文超沉默了兩秒鍾，緩緩道：我恐怕好不了啦……
我的心猛地一沉，因為他從來沒說過這樣的話。如果不是有明確的預感，如果不是太難受太痛苦，他那麼熱愛生活、眷戀人間，不會這樣對朋友們說的。那一刻我堅信文超能繼續扛下去的信心發生了動搖，假如忍耐和抗爭達到了極限，或許離去才是解脫。
20多天後，文超走了。
得知文超走後的那幾天，我不覺有些恍惚，他還年輕啊，還有多少事要做呢，還有多少歡樂要享呢，哪能就這麼走了！一遍遍試著打他的手機，已經是“暫停使用”。送走文超後我想：多好的人也得走，有時還走得如此之快！他還會回來嗎？
我寧願相信，文超還會回來。我們隻管像原先一樣好好生活，做好自己的事，他是個特別重友情的人，回來了就一定會找我們。退一萬步說，他一去不回我們也忘不了他，何況總有一天，我們都會陸續去找他，見了麵他一準問“別來無恙”？我們總不能說：“無恙無恙，隻是你走了之後，我們什麼都沒做，盡歇著呢”。
既然是文超的朋友，我們就沒有理由讓文超失望。