姥姥在炕上躺了五年，姥爺伺候了五年。姥姥走那天，姥爺沒有哭。——他也養成了一身的病。屋子裏空蕩蕩的。以前，進屋還有個撲！，現在，一進屋撲了個空。姥爺一天天空落落的，像是沒頭的蒼蠅，斷線的風箏，他在屋子裏坐不住。姥姥活著時覺得她是個累贅，日子渾渾噩噩，有天無日；姥姥死了，姥爺像失了魂兒，丟了心！坐坐不住，站站不穩。精神上一片空虛。姥姥的死似乎把姥爺的精神也帶走了。那張黑白照片是她留下的唯一的念想。
息事寧也有話說。我奶奶家在農村，我幾乎是在農村長大的。十五歲上初中才被我爸媽接到他們身邊上初中。由於在農村待慣了，住進城裏太憋屈了。進屋就插門。幾乎是把自己關在籠子裏一樣。我不但寒暑假要回奶奶家，就連星期禮拜天都要去奶奶家。
我是住在城裏的農村人。
奶奶在家總是東家串西家串，人稱串百家門。奶奶也因此獲得了屯子裏的奇聞軼事和張家長李家短。
㬊德發和黃若來五十歲突然得子，取名㬊然。老兩口自然視若心尖命根。在老兩口精心嗬護下，㬊然十七歲了。老來得子自然嬌寵，好吃懶做遊手好閑。老兩口也是犯愁，這孩子長大了可咋整？他能養活自己嗎？㬊然卻不這麼想，他隻是按著自己的想法做。初中畢業啥也沒考上，自然斷了讀書的念頭，那就在家門口找一個合適的事情做一做吧！挑來挑去挑了個廚師職業。大家都說，現在經濟不景氣再加上去年的疫情，人人錢緊。哪還有人吃飯店？可是，㬊然卻說，“民以食為天，哪個人不吃飯？”
你願開就開吧！反正幹總比不幹強。㬊德發想。他接著說，“你幹就先在範三飯店幹吧，學好了手藝積累了經驗，自己年齡也大了。如果再願意幹，就自立門戶。”可是，㬊然卻不這樣認為，他要直接自立門戶——直接開飯店。他爹心想，你初出茅廬，什麼都不懂，就平地起高樓，這不是鬧笑話嗎？㬊德發問：“你有廚師嗎？”㬊然“嘿嘿”一笑，“誰家沒看還找個廚師做飯，也沒看誰家老娘們參加過廚師培訓班！”把他爹頂的“哏嘍哏嘍”的。他爹不吱聲了。飯店開起來了，小夥子兢兢業業廢寢忘食，薄利多銷。店前門庭若市車水馬龍。大家覺得一是便宜、二是好吃。不但把同行飯店擠黃了不少，把住家各戶的廚房也停火不少。小年輕的、老頭老太太都不做飯了。做飯麻煩不說，也便宜不多少。還不如上㬊然飯店。這樣，也就成全了㬊然飯店。收入雖比不上剩下的幾家飯店，可也比打工強。他的錢真可謂是《辛苦錢》。到了男大當娶的年齡，飯店來了一名女服務員——小姑娘。比㬊然小兩歲。小姑娘名叫衣新，自言從小無父無母，是姥姥姥爺把她養大的。十歲那年姥爺死了，十三那年姥姥也撒手人寰。自己一個人就在鄉親們的工廠打工養活自己。自己從小就沒念過書，沒有多大文化。也不知道住在哪城哪市，更不知道自己的家鄉故裏。在㬊然飯店打工，必須供吃供住，工資隨意。㬊然當即同意。有誌不在年高，別看小姑娘年紀小，切菜配菜、烹飪蒸煮樣樣都會，而且技術嫻熟。使人不得不懷疑小姑娘的出身和目的。
㬊然的飯店越開越大，餐費也略有提高。不過和周邊方家橋、龍家鎮等飯店相比還是便宜，很受百姓歡迎。衣新和㬊然有了戀情，㬊然炒菜衣新改刀，兩人配合得非常默契。一來二去，兩個人產生了感情。很快到了談婚論嫁的階段。衣新沒有別的要求，既不要彩禮嫁妝，也不要金銀首飾。隻要：一、把店名改為《煥然一新平民飯店》；二、飯店歸屬為二人共有。村民們議論紛紛：㬊家撿了一個大便宜！
婚後兩人更加默契，兩人互吐心聲。㬊然從不花天酒地，衣新也從不花紅柳綠。飯店不但坐門待客，而且新增了主動送飯上門的業務。衣新說：“老公，咱們不是做慈善，咱們不能不賺錢。現在一切向錢看，記住：《咱們隻賺良心錢！》當年兩人有了第一個孩子取名㬊衣新。兩人分工不分家，㬊然掂完大勺，又要騎上他那電動車往城裏送外賣；店裏的活全落在衣新身上，她既要主灶，又要切菜配菜，忙得不亦樂乎！
小店開得風生水起，日子過得紅紅火火蒸蒸日上。
㬊衣新整天讓奶奶背著。奶奶看著兒子媳婦和睦生意興隆日子紅火，樂的也是合不上嘴。小孫女兒一天不離脊梁骨，她也不覺得累。真是人得喜事精神爽！最近幾年，㬊家可為喜事連連。㬊家祖墳可是冒了青煙。
“媽！你和我爸今天就別燒火了。我給你們端來了飯菜。”
老兩口樂得屁顛兒似的。
媳婦衣新鄭重的說：“媽、爸，我和㬊然把飯店做得風生水起，咱們家的日子也煥然一新。從今天起，你們就不用做飯了。或者到飯店去吃，或者我把飯端回來你們吃。”
㬊德發黃若來如夢初醒，這是哪輩子修來的福？得兒子媳婦的濟了！
老兩口的高興勁兒還沒過，電話裏傳來了噩耗。
——㬊然出事了！他的電動車翻掉到柳樹河橋下，當場斃命。
老兩口痛不欲生欲哭無淚。忽而呆滯忽而嚎啕。老兩口怎經得起，白發人送黑發人這樣的滅頂之災。
衣新還年輕，她不能守寡。領著兒子遠走他鄉，待機而嫁。一個蒸蒸日上的家就這樣煙消雲散了。
㬊德發瞅著黃若來，心想，我就知道不是好現象，物極必反泰極否至。
黃若來沁著頭說，“人不知死車不知翻。活過了今天，還不知道明天。”
息事寧講完，憂心忡忡，“我真不知道黃若來以後的日子咋過，是生不如死還是度日如年？這兩者都不輕鬆，都足以讓老人少活十年！”