因為不到兩年後，冀州和南陽便都姓了袁。
少帝昭寧元年（公元189年）八月，董卓入洛，二袁夜奔。曹操在洛陽留到九月才走。
曹操留下來，親眼見證了董卓廢掉劉辨，也親眼見證了董卓大開殺戒、把敢於跟他叫板的人一一送到奈何橋那邊。
曹操始終沉默著，對於沉默的人才，董卓總是很重視。僅就優待人才的工作而言，董卓做得要比漢靈帝好：大儒蔡邕受宦官迫害逃亡在外，董卓召他進京，三天之內連升了三次官；董卓為竇武和陳蕃昭雪沉冤，何顒等知名黨人都被重用；自任相國的董卓，以黃琬為太尉、楊彪為司徒、荀爽為司空，三人皆是清正名臣……董卓雖然在搶掠百姓、搜刮富商、穢亂後宮，但他對士大夫們，可以說仁至義盡。
曹操也被任命為驍騎都尉，董卓多次召他共同商量大事，要把他收作心腹。
曹操還是沉默著。直到曹操和董卓都意識到曹操的這種沉默暗藏危險時，曹操也學起了袁紹，跑路。
曹操這次與洛陽的一別，成了死別。死的不是曹操，而是洛陽。錦繡繁華的洛陽，將永遠定格在曹操三十六歲的記憶裏，等他再回來時，似那般姹紫嫣紅開遍，已都付與了斷井殘垣。
給你臉你不要臉，那就隻好給你COLOR看看——發現曹操逃跑，董卓立刻下令通緝之。鑒於之前袁紹和袁術哥倆已經成了通緝犯，曹操對自己身份的轉換已有了覺悟，晝夜兼程不說，還改換了姓名。
盡管如此小心，在從洛陽到譙郡的高速土路上，騎著快馬的曹操仍是兩次拋錨。
第一次是在成皋（今河南滎陽西），人困馬乏的曹操到老朋友呂伯奢家借宿，宿出了事故。
這件事故也是史上著名的公案，在很多靠讀《三國演義》和觀賞地方劇種了解曹操的人那裏，這件事是把曹操評定為王八蛋的最有力支撐點。因為曹操把呂伯奢殺了。
根據不怎麼靠譜的文學作品記載，曹操殺人的原因如下：呂伯奢出門為曹操買酒肉，曹操以為呂去告密，於是殺了呂的家人然後逃走。逃走的路上曹操遇到呂，知道錯殺了好人，但曹操為了斬草除根，還是將呂斬落驢下。據羅貫中介紹，陳宮先生親眼目睹了這一幕。
根據有點靠譜的史書記載，曹操殺人的版本有三種：其一，王沈（魏人）《魏書》：“伯奢不在，其子與賓客共劫太祖，取馬及物，太祖手刃擊殺數人。”
其二，劉義慶（南朝宋人）《世說新語》：“伯奢出行，五子皆在，備賓主禮。太祖自以背卓命，疑其圖己，手劍夜殺八人而去。”
其三，孫盛（東晉人）《異同雜語》：“太祖聞其（指呂伯奢的兒子）食器聲，以為圖己，遂夜殺之。既而淒愴曰‘寧我負人，毋人負我’……”
最權威的陳壽《三國誌》，對此事沒有記載。
從魏到西晉再到東晉，隨著時間的推移，我們不難發現，曹操的形象越來越差勁，先是因為自衛殺人，再是因為驚懼殺人，三是疑心病殺人。
哪種版本更符合實際情況，不知道剛被考古學家研究過的曹操的DNA會不會說話。但至少我們能看到，第一曹操沒殺呂伯奢，第二曹操當時身邊沒有陳宮這個人。
真相如何，我們難以推定。但至少曹操沒有說出“寧可我負天下人，不可天下人負我”這般豪邁的話。（這句話與“寧我負人，毋人負我”有本質的不同，諸君自辨。）都說曆史是被勝利者書寫，但曆史實際上更是被文學家書寫。至少在呂伯奢一案上，勝利者曹操沒有敵過文學家羅貫中。
至少，我們知道，曹操不是“知而故殺，大不義也”（《三國演義》中陳宮語）的王八蛋。
不管曹操有沒有在成皋殺人，他總算得以繼續向東逃跑，然而當他來到中牟（今河南中牟縣東）時，終於遇到了真正的危險——一個亭長扣留了形色可疑的曹操，把他送到縣裏。這時縣裏已經收到董卓簽發的通緝令，但大夥兒都不認識曹操，隻有一個功曹見過曹操一麵。
這位功曹是個小人物，沒在史上留名。小人物往往有大智慧，他認為董卓在倒行逆施，不該拘捕“天下雄俊”，便沒有跳出來指認曹操，還勸縣令把曹操放了。
此事見於《三國誌》，看到這裏我們會不會忽然想到，如果曹操已經做了濫殺無辜的事情，為什麼不直接砍倒那個亭長開溜？亭長這種鄉幹部身邊能有幾個幫手？
曹操束手就擒，並不是賭個氣數，把自己交給命運，而是把命運交給了人心。
平安度過了兩次劫難，曹操來到了陳留郡（今河南開封市東南）。陳留不是曹操離開洛陽時的目的地，卻成了他此行的終點。
陳留能留住曹操的原因有三：情、義、勢。
情是親情，曹操的老爹曹嵩當時正在陳留附近的已吾縣（今河南寧陵縣西南）。善於理財的曹嵩呆在已吾是為了錢。到處炒房炒地的曹嵩，眼看已吾這一帶要變成戰亂的中心，便急著把房產地產變現，然後到偏遠的徐州琅琊去。
曹嵩以為徐州遠離洛陽不會有戰亂，卻不料那裏有一件天大的禍事在等著他。這是後話。
曹操沒有反對財閥父親到徐州度假的想法，但他希望父親能拿出一部分家財支援他起兵。曹嵩也沒有強拉著兒子遠離是非之地，他深知曹操屬於亂世，便留下一大筆錢，去往徐州做他的富家翁。
義是朋友，陳留郡太守張邈是曹操的老朋友。曹操明白，無論他到哪裏招兵買馬，都要得到當地實際統治者簽發的許可證。既然能從張邈這裏順利得到支持，那還跑什麼跑。
勢是環境，陳留郡屬於兗州管轄，兗州刺史劉岱也在往董卓對麵的山頭爬著。有劉岱把持兗州政權，曹操無後顧之憂。
暫時在曹操、張邈、劉岱三P蜜月處做個標記，日後他們恨不得嚼碎對方時，不知有誰能想起這麼甜美的往事。
看準了陳留是自己創業的福地，曹操便認真地在陳留招募起士兵來。但陳留地麵本就不大，張邈也要招兵，兩個人一起搭台就顯得有些擁擠。曹操隻好寫了封雞毛信送回譙縣，要故鄉的兄弟、夥伴來陳留一起開始大冒險。
收到曹操的信，曹操年少時的兄弟和玩伴曹仁、曹洪、夏侯惇、夏侯淵等人，立刻喜上眉梢——他們盼著阿瞞老大再次CALL他們一起玩，已經盼了太多年。曹仁甚至早就組織了一千多有誌青年，在淮泗間遊蕩，專等曹操的召喚。
曹操的侄兒曹休、曹真也成了曹操的親兵愛將。這兩個少年，此時等於曹操的親兒子，曹休是早就沒了爹，曹真是剛沒了爹——曹真的父親曹邵為曹操回本州郡募兵，被豫州刺史黃琬殺掉。
曹休十多歲時喪父，隨母親渡江到吳地求生，聽說曹操起兵，改名換姓從江東來到荊州，又北上投歸曹操。曹操為此很感動，對左右說，這是我家的千裏駒。確切地說，曹家有兩個千裏駒——曹真極為勇武，箭術了得。曹真曾在狩獵時為虎所逐，但他隻是不慌不忙地回身一箭，直入猛虎要害，扒了虎皮抽了虎骨。
一家的爺們兒都聚齊了，上陣親兄弟，殺敵父子兵。這是曹操最初的核心班底，也是曹操一輩子的核心班底。這幾個姓曹和姓夏侯的人，都將成為威震三國的虎將和後世三國遊戲的關卡BOSS。
除了自家人捧場，還有聞到曹操的王霸之氣來投奔的。比如東郡人樂進，就從家鄉招募了一千多人來給曹老大站台。請記住這個人，他將在曹魏五大名將中擁有一席之地，並於日後在合肥將小字輩的孫權打得滿地找牙。
除此之外，曹操還得到了一大筆軍費。這筆軍費來自陳留的大財主衛茲。衛茲本身沒什麼功名，不過是個孝廉，但他看人的眼光卻是名士級的，他對別人說，平定天下的，必定是曹孟德（跟王俊、何顒同一口徑）。
有了錢，有了人，那就做大事吧，還等什麼！
對不起，曹操還有些小事沒做完。這些小事很瑣碎，比如跟工匠一起打造兵刃。曹操蹲在地上咣咣拉風箱的場麵，被慕名來訪的孫賓碩看到。曾做過大官的孫賓碩立刻把曹操拽起來數落，你可是要做大事的人，怎麼能跟工匠混在一起吃這個苦！
曹操笑著答道：“能小複能大，何苦！”（曹操《軍策令》）能大能小，這才是創業。當今揣個皮包自封CEO的精英們，又有幾個肯去動手做這些貌似雞眉細眼的小事？
從十月到十二月，經過近兩個月的努力，曹操組建了一支五千人的軍隊，這支武裝成為他以後打天下的基本力量。看起來五千的數字不算多，但是短短兩三個月之內有效完成組建，實屬不易。
那時募兵，一要有名二要有錢，曹操哪樣都不缺，本可以招募更多的士兵。但曹操進行了保守的經營，原因是怕兵一旦多起來，把自己搞成了一個大靶子，不說與強敵相爭會成為禍根，可能都要讓同道中人覺得紮眼。畢竟曹操此時沒有自己的地盤，以實際行動甘居人下，曹操有著二十分的自知之明。
然而，經營上的保守，不代表決策上的畏縮。就在各地州牧郡守手搭涼棚看光景兒的時候，是年末，曹操斷然在已吾正式起兵，成為第一個扛起反董大旗的人。
你們歇著，我先來！這種二竿子精神，將成為曹操創業成功的關鍵所在。