建安二十三年、二十四年的大會戰，曹操一直身在前線或離前線不遠的地方。曹操此時病體沉重，並不亞於魯肅和呂蒙。就像呂蒙燃燒自己最後的生命力拚死關羽那樣，曹操似乎也是在點燃僅存的燈油，照亮三國格局最後形成的一刻。
然後：油盡，燈枯。
建安二十五年（公元220年）正月，曹操回到洛陽。
身在洛陽的曹操收到孫權的一封信，在這封信裏孫權以極其謙卑的語氣表達了對魏王的景仰和膜拜。孫權很正式地向曹操提了一個建議：稱帝。
看著孫權的信，曹操笑了笑，把孫權的信投入身邊的火爐，對左右說道，仲謀小兒是想把我放到這火上烤。
曹操說，如果有天命，我願做周文王。
隨信而來的還有關羽的人頭，兩人闊別多年，以這種奇特的方式重逢，一個待在盒子裏，一個躺在床上。躺在床上的曹操並沒有高興地一躍而起大叫我的病全好了，盡管關羽使他生命中最後的時光稍顯狼狽。曹操默然很久，吩咐手下以漢壽亭侯的儀禮將關羽安葬。
從關羽死不瞑目的大好頭顱上曹操看到，不管生前多麼璀璨，死後都寂靜如煙。
正月二十三日，曹操病卒。
曹操死後九個月，獻帝禪讓帝位於曹丕。
人們常說，蓋棺定論。但對曹操，蓋棺也無法定論，即便如今開棺了，還是無法定論。隻因為曹操很多地方不像一個扁頭寬臉戳在二十四史裏的君王，更像一個我們隨時都可以見到的普通人。
當然曹操普通的不是作為，而是性情。
曹操很少掩飾自己的性情，他會為了自己的父親血洗徐州，也會為了一個女人被打出南陽，他可以在勝戰之時擊鼓賦詩，也可以在敗軍之中迎風灑淚。曆代君王中沒有第二個人像曹操這樣，留下一堆怪誕的事跡供後人解悶。
除了怪誕的事跡，曹操留下的最多的傳說，都與“忌刻”二字有關。傳說曹操夢裏殺人，傳說曹操嫉妒楊修聰明，傳說曹操棒殺寵妾……種種傳說顛倒來去，曹操變得麵目可憎。但史上流傳的，還有曹操發布的一係列的求言令、求賢令，還有曹操屢次分賞賜分功勞給手下的命令。如果這些命令有些費解，那麼我們不妨簡單地看到兩點，第一曹操手下的文武班底都能人盡其用，不管犯了什麼錯誤，大都能被寬恕；第二曹操從不處心積慮去殺功臣，除了荀彧，我們找不出曹操像劉邦和朱元璋那樣的劣跡。如果連劉邦和朱元璋都不算忌刻陰險，那麼曹操算嗎？
而曹操最難得的，是愛惜民力、愛惜物力。在坐擁天下財富時，並不是每個人都能做到這一點。
《韓非子·十過》載秦穆公問由餘：“願聞古之明主得國失國何常以？”
由餘答道：“臣嚐得聞之矣，常以儉得之，以奢失之。”
對照由餘的話，我們不難發現，幾乎沒有比曹操更儉樸的君主。
曹操活著的時候穿的衣服、用的被褥，都是補丁套補丁仿佛英倫格子風；死的時候，也不過是穿著當季的衣服下葬，什麼金縷玉衣，什麼玉枕牙床，都沒有在曹操墓裏發現。
史上隻有曹操一個人發布過對家屬設定生活標準的《內誡令》，在這道命令裏，衣食住行均有涉及，除了要少用絲綢禁用刺繡，還有不許大魚大肉，不許住廣廈明堂不得熏香的各類要求。曹操生前除了建造銅雀台，並無別的宮闕營造記載，以至於到了他的孫子曹睿那一代，還不得不為建造宮室而與大臣頻繁吵架。