1
繡林三月三，遍地茶花香。繡林人愛喝茶，尤喜本地東山綠茶。此茶產自繡林東山，葉似柳眉，芽尖細嫩，衝泡之後氣味清香純正，茶汁清綠，葉蒂如喜鵲展翅棲於杯底，飲之口齒生津，神清氣爽。繡林縣誌早有記載，東山綠茶自明、清時代就已暢銷湘鄂等地，乃“一大茗珍”。
民國年間，在繡林城朝天口，有一家茶館，店名叫“三盞茶”。茶館不大，一爿門麵，裏邊是燒水沏茶的茶水間，外邊是茶店，店裏擺著七八張桌子。據說這家茶館有個規矩，茶客入店，最多隻能在這裏喝三盞茶，您要想喝第四碗茶，抱歉，沒有了。“三盞茶”之店名，便是由此而來。
店主姓陳，因開了這家茶館，大夥都叫他陳三盞，至於他的本名，反倒叫得少了。陳三盞本是東山茶農，妻子亡故後，他帶著女兒進城，租下地方開了這爿茶店。平日裏，陳三盞隻在後麵茶水間燒水烹茶，女兒孝娥負責跑堂。當父親沏好茶後，孝娥就用托盤將茶水一盞一盞端出來，送到客人手裏。孝娥長相清秀，性情溫柔，隻是左腳自小落下殘疾，走路一瘸一拐，讓人覺得惋惜。
陳三盞泡得一手好茶。在衝泡茶水時，第一泡茶水是用來清洗茶葉的，所以其他茶藝師都會把第一泡茶水倒掉。但陳三盞覺得第一泡茶水集精華與糟粕於一體，雖然雜純未分，但也是味道最好的。他泡好第一杯茶後，會用杯蓋將蓋碗邊上溢出的泡沫挑出。其實這些泡沫，就是茶中雜質。經他剔除糟粕之後，第一泡味道最好的茶水，就完整保留下來。
陳三盞衝泡的東山綠茶，更是繡林一絕。別處茶樓選用的茶葉，多是購自東山茶農手中，而三盞茶館所用的東山綠茶，均是陳三盞親自上山尋找野生茶樹，采摘春茶，自行炒製，味道自然要比別處純正。東山綠茶屬芽茶，茶葉細致柔嫩，衝泡時水溫極難掌握，水溫過高則湯老香散，茶味濃澀，水溫過低則香味低淡，茶韻盡失。陳三盞用水不溫不火，恰到好處，衝泡出來的東山綠茶色香味俱佳，吸引眾多茶客慕名而來。陳三盞則以店小桌少為由，規定每位來客隻能品茶三盞。饒是如此，三盞茶館每日裏仍是賓客盈門，絡繹不絕。有人就勸陳三盞趁機擴大門麵，把小茶館開成大茶樓，陳三盞嗬嗬一笑，說一爿小店，已足夠我父女溫飽，尚有何求？
這日晚間，孝娥送走最後一位喝晚茶的客人，正要關門打烊，忽然從外麵走進來一位頭發花白的老年茶客。孝娥見這老者有些麵生，似乎是頭一次來這裏喝茶，雖已天晚，但還是熱情地將他迎進店裏。老者坐下後，把店裏打量一番，說聽說貴店的東山綠茶堪稱一絕，小老兒倒想嚐一嚐。
孝娥走到裏麵的茶水間，跟父親說了。陳三盞點火烹茶，少頃，孝娥就用茶盤托了一盞茶，送到客人桌前。
老者輕揭杯蓋，一縷淡雅清香飄然入鼻，老者輕閉雙目，一邊嗅著茶香，一邊點頭道，香鬱如蘭更勝於蘭，若以一顆清靜之心來感悟，竟可從這茶香中聞到春天的氣息，難得！再低頭看那杯中之茶，茶汁清綠，一片片茶葉如喜鵲展翅，在杯盞中上下翻飛，翩翩起舞。老者不由撫掌大笑道，妙哉，東山綠茶我可沒少喝，最高明的茶藝師，也隻能讓這茶葉展翅之後棲如杯底，絕少有如此靈動之意境。
老者左手托杯，右手將杯蓋前沿下壓，後沿翹起，從縫中啜了一小口茶，茶湯在口中稍作停留，茶香便自舌端漸入心底。閉目回味半響，老者緩緩睜開眼睛說：“此茶，果然無味。”
孝娥一怔，心想這茶怎麼會無味呢？難道是茶味太淡了？正要說話，陳三盞已自後麵茶水間走出，朝這老年茶客拱一拱手道：“無味之味，乃是至味。客官這個評價，在下可是愧不敢當啊！”
老者急忙起身拱手還禮，嗬嗬一笑說：“足下當之無愧。人言三盞茶館的東山綠茶乃繡林一絕，今日一品，果然名不虛傳。”陳三盞連稱過獎。老者自報家門，道：“在下姓吳，名啟泰。”陳三盞不由肅然起敬，道：“原來是玉壺春的大掌櫃，小老兒真是有眼不識泰山，失敬失敬！”玉壺春是繡林城裏最大的茶樓，名聲遠播湘鄂，吳啟泰則正是玉壺春的大老板。
吳啟泰開門見山地說：“吳某今日前來，一為品茶，二是為了請賢。”
陳三盞一怔，問：“吳老板此話怎講？”
吳啟泰說：“咱們玉壺春茶樓如今正缺少一位領銜的茶藝師，吳某此來，是想請陳師傅出山，擔當咱們玉壺春的首席茶藝師。至於待遇方麵，請陳師傅放心，吳某保證你的薪水是咱們玉壺春裏最高的。”
陳三盞聽他道明來意，卻也並不覺得意外，嗬嗬一笑說：“多謝吳老板厚愛，隻是在下不才，實在擔當不起。再說這家小小的茶館，雖然掙不了多少錢，畢竟是陳某父女心血所係，實不忍棄之，還望吳老板見諒。”
吳啟泰轉頭打量這間茶館，說：“這個好說，如果陳師傅舍之不下，吳某可以出資收購這間茶館，陳師傅做了玉壺春的首席茶藝師，照樣還可以來打理這間茶館。”
陳三盞婉拒道：“在下就是一個在小茶館裏衝水泡茶的糟老頭子，實在難登大雅之堂，還請吳老板另請高明。”
吳啟泰歎道：“陳師傅一身茶藝，就此埋沒於市井，未免可惜。”
陳三盞看看女兒，微微一笑道：“陳某父女別無他求，隻要守著這一間小店，有個溫飽，便心滿意足了。”
吳啟泰還想懇求，陳三盞端起桌上的茶杯說：“吳老板，請喝茶。”
吳啟泰苦笑一聲，知他有送客之意，隻得起身告辭。
2
時間打著飛腳，一晃幾個月過去，轉眼就到了冬天。
這天早上，北風勁吹，大雪飄舞，孝娥打開店門，忽然發現門前雪地上躺著一個髒兮兮的流浪漢，身上衣著單薄，臉色青紫，蜷縮在路邊，一動不動的，已經凍得昏死過去。孝娥急忙叫來老爹，將這流浪漢拖進屋，生起爐火，一碗薑湯灌下去，流浪漢才“啊”的一聲，悠悠醒轉。
孝娥打來熱水，幫他擦了把臉，洗盡臉上汙垢之後，她才發現這流浪漢才二十出頭年紀，竟是一個相貌端正的年輕小夥子。見那小夥子一雙眼睛正盯著自己，孝娥的臉不由得有些發紅。陳三盞問那小夥子是哪兒人？要到哪裏去？為什麼會凍暈在路邊？小夥子啊啊呀呀地叫著，卻說不出話來。父女倆這才明白，原來這流浪漢竟是個啞巴。
幾天後，陳三盞見這啞巴年輕人身體已經恢複過來，就問他有什麼打算？啞巴知道他是要趕自己走，忽然撲通一聲在他跟前跪下，眼淚汪汪地比劃著。陳三盞大致明白了他的意思。小夥子說自己是個流浪孤兒，已經無家可歸，無親可投，求他收留自己。陳三盞不由生出惻隱之心，外麵天寒地凍的，要他此時離開，無異於叫他出門送死。想了一下就說：“要是你不嫌棄，就留在店裏給我做個幫手，我們管吃管住，什麼時候你想走了，跟我說一聲就行。”小夥子聞言拚命點頭。就這樣，這個流浪的啞巴就在三盞茶館留了下來，在茶水間裏幫著陳三盞燒燒開水，打打雜。
陳三盞在茶水間忙碌的時候，啞巴就瞅空在一旁瞧著。漸漸的，陳三盞發現這啞巴對茶道頗有天賦，自己泡茶的動作，他隻要瞧上一兩次，就能學會。陳三盞很快就喜歡上了這個勤勞肯幹心靈手巧的小夥子，經過一段時間的觀察之後，他決定收其為徒，把自己一身茶藝傳授於他。
中國茶藝，博大精深，不同的茶類，有不同的衝泡方法，紛繁複雜者可達近二十道程序。比如說衝泡繡林東山綠茶，就有十道程序，每一道程序都用一句詩來表示，有“春江水暖鴨先知”、“香花綠葉相扶持”、“落英繽紛玉杯裏”、“春潮帶雨晚來急”等。“春江水暖鴨先知”為第一道程序，即燙杯。茶杯在茶盤中經過開水燙洗之後，冒著熱氣，潔白如玉，溫潤如脂，無論神、形皆似一隻隻在春江中遊水的小鴨子，用春江水暖鴨先知這句詩來比喻，實在是再貼切不過了。最後一道程序是“一盞香茗奉知己”，也即“敬茶”，這道程序主要由孝娥來完成。茶水衝泡好之後，她用托盤將杯盞送至客人麵前，雙手捧杯，麵帶微笑，以示敬意。