清末年間，繡林城裏有一個廚子，麻臉，瘸腿，背駝得像一把彎鍋鏟，因為他姓鐵，大夥都叫他鐵鍋鏟。至於他的本名，倒是無人記得了。既然是個廚子，您一定會問，他的廚藝如何？做的飯菜可不可口，好不好吃？這個問題，還真沒人能回答。因為他是江北大獄的一名獄廚，專門負責給死囚做“斷頭飯”。何謂斷頭飯？就是死刑犯被押赴刑場砍頭之前吃的最後一頓酒飯，這頓飯由監獄免費提供，亦稱“辭陽飯”。鐵鍋鏟是專職獄廚，除了給死囚做斷頭飯之外，從不給任何人做飯。但凡吃過他做的飯菜的人，都成了刀下亡魂，所以他的廚藝如何，這陽世上，也就沒人知道了。
江北大獄，位於繡林城郊，長江北岸，占地數十畝，是當時華中一帶最大的監獄之一。裏麵除了關押繡林本地人犯，湘鄂兩省的重刑犯，也都集中在此關押待決。繡林城外北門口碼頭的那一片空地，曆來便是官府處決犯人的刑場，因為時局動蕩，案件頻發，加上北京城裏的老佛爺又一味施行嚴刑峻罰，這砍頭殺人，便成了北門口碼頭刑場的家常便飯。每有犯人要被處決，前一夜，鐵鍋鏟都要到死牢裏詢問囚犯最後一餐想要吃什麼。隻要犯人提出的要求不算過分，他都想方設法盡量滿足。
光緒三十一年，繡林城裏出了一樁駭人聽聞的命案。衣鋪街喬記米鋪老板喬元夢的女兒，十八歲的喬玉兒被人奸殺，屍體被利刃肢解成八塊，丟棄在繡林山下一處僻靜樹林裏。縣太爺尹泰經過調查，找到了該案的目擊證人，是一個在繡林山山底湖捕魚的漁夫。漁夫說，案發當日，他在湖中捕魚時，看見一位年輕男子，拉扯著一名少女，走進了湖邊樹林。大約一個時辰後，又見該名男子獨自一人神色慌張地從樹林裏奔出。當時他並未留心，直到案發後，他看過喬玉兒被拚湊起來的屍體，才認出先前看到的少女，就是她。而將喬玉兒拉進樹林然後又慌慌張張跑出來的那個年輕男人，腰裏掛著佩劍，穿著一件杏黃色紗衫，身形頎長，相貌英俊，漁夫說自己曾經在城裏見過他，他就是繡林城裏鼎鼎有名的花花大少許奕清。
在偌大的繡林城裏，你若不認識縣太爺尹泰，那也沒什麼，如果不識繡林名少許奕清，那就是孤陋寡聞了。許奕清是繡林名士許謙的大兒子，幼習文，少習武，長得一表人才，風流倜儻。偏偏這位許大少爺，卻是個出了名的花花公子，仗著家底殷實，生平正事不做，隻好兩件事，美女和美食。湘鄂一帶秦樓楚館裏的名妓花魁，沒有一個不是他的相好。即便是在街邊遇見看得上眼的美人兒，也必逃不過他的多情陷阱。偏生他又長得俊俏，瀟灑多金，腰裏佩著一把龍泉古劍，更顯出幾分英氣，不知迷煞了多少女子，害得多少癡心少女為他相思斷腸。
除此之外，許奕清還是繡林城裏有名的美食家，南方大半個中國，但凡有名的酒樓菜館，沒有他未光顧過的。叫得上名來的菜肴，未有他沒嚐過的。嚐過之後，還要品頭論足，是好是壞，哪裏好哪裏壞，火候老了還是味道淡了，油燒得太熱還是煮湯過程中加了冷水，條分縷析，說得頭頭是道，連最裏手的大廚，也聽得心悅誠服。繡林皇叔街有一家君悅來酒家，規模不大，在小城眾多食肆中名不見經傳，但他們燒製的一味酸辣狗肉，被許奕清吃過後讚為繡林一絕，這家酒樓從此名聲大噪，這道酸辣狗肉成了他們吸引無數食客的招牌大菜。
在繡林城裏，許大少本就是個毀譽參半的人物，有道是紅顏禍水，現在他惹上桃色官司，也就是人們意料中的事了。
因為有漁夫指證，許奕清便成了殺人凶手，並很快被抓捕歸案。尹泰問喬玉兒是不是他殺的，許大少自是不認。尹泰又問案發時他在哪裏？許奕清說自己當時喝醉了酒，一直在家睡覺，卻並無旁證。仵作仔細驗看他的佩劍，雖然已被清洗幹淨，劍鋒上卻還隱隱透出一股血腥之氣。
再與漁夫當堂對質，漁夫一眼就認出，他正是那個將喬玉兒引誘進樹林，並將她殺害的年輕公子。眾人都以為，以許大少的脾氣，定會抵死不認，誰知一過堂，沒待縣太爺動刑，他就全盤招供了。說自己當日喝醉了酒，在山間小道上遇見獨自出行的喬玉兒，見她相貌嬌美，頓起輕薄之心，就將她拖進林中，強行奸淫。得逞之後，喬玉兒邊哭邊說要去縣衙告他，要告得他身敗名裂，坐監殺頭。他酒意上湧，遂起殺心，拔出寶劍，一劍將她殺死，心中恨意難平，又用掌中利刃將她的屍體砍成八塊，丟棄在林中。
他這一認罪，氣得病榻上的老父親許謙當即就嚷著要與這孽子斷絕關係，他二弟許奕鴻有心花銀子打點相救，卻也來不及了。案子上報到刑部，被判了個斬立決。
就在許奕清即將被押赴刑場砍頭的前一晚，鐵鍋鏟照例來到死囚牢房，詢問他明日最後一餐，想吃什麼菜。一向吃慣了美食佳肴的許大少爺，這幾天正飽受監獄裏那粗礪牢飯的折磨，見了這糟老頭子，以為那些連狗都不吃的牢飯都是出自這位獄廚之手，狠狠瞪他一眼，隻說了三個字，混蛋，滾！鐵鍋鏟瞧他一眼，微一搖頭，歎口氣，去了。
第二天一早，鐵鍋鏟提著一隻食盒，來到死牢，給許奕清送斷頭飯。被押赴刑場砍頭畢竟不是一件美事，饒是許奕清灑脫至此，昨晚也一夜未眠。獄卒瞧見鐵鍋鏟，就笑嘻嘻地喊，鐵鍋鏟，又送好吃的來了？許奕清不由哼了一聲，暗自冷笑，一個獄廚，能做出什麼好飯菜來？
鐵鍋鏟打開食盒，從裏麵端出第一樣菜，卻是一隻瓦缽，揭開缽蓋，一股白白的熱氣升騰出來。許奕清低頭看時，瓦缽裏盛著一隻魚頭和一些濃白的湯水，原來是一缽魚頭湯。拿起湯勺輕輕嚐一口，感覺與平日自己喝到的魚頭湯味道似有不同，又接連喝了數口，微閉雙目，咂嘴品嚐半晌，眉頭卻皺起來。一般來說，魚頭湯湯汁濃白，口味鮮醇，但這一缽魚頭湯，鮮美中竟透著一股淡淡的苦澀之味，頗堪回味。品咂良久，睜開雙眼，一眼看見瓦缽裏的魚頭，忽然想到自己斷頭在即，其情其境，跟這條魚何其相似，不由悲從中來，眼圈一紅，幾欲落下眼淚。默默喝了幾口魚湯，忽然扔下勺子道，你這魚頭湯是怎麼做的，竟然變味了？