陋屋
船廠依山傍水，大江浩浩。輪船、碼頭、門吊、廠房……都在江邊，蔚為壯觀。廠後是一座不高的山，山頂還不及最高的船體車間高。
牛山雖不高，卻是工人們好去處，山上雜樹生花。可以看到大江東去、長河落日的景象。再說船廠離廣州城太遠了。工人們不上山也真沒地方好去。所以工人們都想往城裏調。船廠的工人個個都有好手藝，鉚、鉗、車、焊、電……哪個工廠都離不了這些工種。盡管這些工人回城裏擠“白鴿籠”住，也覺得比在牛山好。
廠領導是抓生產的。職工住什麼地方，他們覺得沒多大重要。於是複員軍人、大學畢業生、中學畢業當學徒的，都擠在牛山宿舍裏。這些在廣州城沒家的人，都被稱為“山怪”。
阿祥一家都是“山怪”。他十二歲便當學徒。那時船廠還在廣州海珠橋下，是一家小小的機器鋪，隻一台皮帶車床。一個老板雇幾個後生開檔。後來解放了，公私合營，機器鋪發展成船廠，便搬到這裏來了。那時，阿祥還年輕，光棍來，光棍去。師傅對他說：“阿祥呀，你大個仔了，該置家啦。別怕，膽大、心細、臉皮厚……”
膽大心細臉皮厚，說得輕巧。阿祥可是心驚膽顫地和雄仔媽談對象的。他買了兩張大戲票《柳毅傳書》，請雄仔媽看戲。兩人都被戲中人的愛情感動得唏唏噓噓，於是也山盟海誓訂了終身，成了雄仔爸和雄仔媽。
雄仔媽是送料工。兩個人站在一起，活脫是刮了胡子的李逵和程咬金合作一對呢。夫妻倆都那麼腰圓膀粗，工人們快樂得拍手大笑。好在他們倆也是大快活，整天哈哈大笑，不然如何長肉？
廠裏為了讓工人們安下心來，在牛山下蓋了一排平房，講好誰和本廠的人結婚優先給房子。阿祥夫婦首開紀錄，要了頭一間。夫妻倆滿意極了，因為那一邊可多開一個窗，進的盡是江風，涼快。那時簡單，阿祥新事新辦。隻三塊床板兩條長凳搭成的一張大床、一張方桌、兩張日字凳，便把十二平方塞得滿滿的。廚房是揀了些斷磚頭和船上拆下來的鐵皮在門口搭的，砌上爐灶便可以開夥了。隻是拉撒成問題。阿祥倒無所謂，隻叫一聲：“借光！”叉開腿，掏了出來，“嘩嘩”朝大樹根灌。雄仔媽對這種不文明行為嘖有煩言：“怪不得老一股鴨味？”
阿祥很尷尬，反唇相譏：“像你？灌滿了一壇子，藏在床下，當寶？”
“你這死佬！”雄仔媽發起雌威勢不可當，舞動著芭蕉一般的手掌廝殺過來。阿祥感到大事不好，戰也不是，不戰也不是。隻得提著荷包褲頭撒腿便逃。他老婆指著他嚷嚷：“好呀好呀，我還有飯，你就別回來！”阿祥一聽覺得問題更嚴重了。飯倒是小事，最要緊的是飯前那二兩燒酒。那瓶子老婆管著，由她定量配給。
“喂喂，他媽，”那時他們還沒有孩子，可阿祥便這麼叫老婆了，“講笑歸講笑，沒聽說，身體是革命本錢，嘻……”阿祥盡量裝得很溫和，再加上一點革命道理，想以此感動老婆。可沒料到老婆竟無動於衷。阿祥怕事情會更糟，於是耷拉著腦袋，乖乖地在老婆鼻子底下朝屋裏走去。“嗤——”她笑著竟提起他的耳朵走。
“嗬嗬。”大家都看到了，樂不可支。阿祥覺得這太丟人了。可他始終沒能把耳朵掙脫出來，隻好忍著痛，不叫出聲，盡量表現出一個男子漢的氣概。有什麼辦法？房子隻這麼一點，免不了在眾人麵前現眼啦！
快快活活的日子一晃就過去了。雄仔生出來了。屋子裏扯起了“萬國旗”（沒辦法，外麵風大且有雨意），屋子便顯得更小了。
一
雄仔大了，長成個“青頭仔”。學會了在大樹下痛痛快快撒尿。最大的樂趣莫過於看螞蟻慌慌張張逃避尿的洪流，還試圖用樹葉片給螞蟻作方舟。在十二平方的屋子裏哪有這麼刺激的玩意？雄仔如此，他兄弟強仔也不甘其後。不過，強仔以後似乎有些桃花運，常有些女同學來找他。雄仔年長後，由父親一張“自費學徒登記表”打發到車間裏學手藝去。那時謀個學手藝的活也不容易。白幹活，不拿錢，還得靠父親多年在廠的麵子，求當車間主任的師弟到人事科討來的。