馬走日字象走田，人走時運豬走膘。
麗麗瑪蓮大酒店的大堂裏，掛著這樣一幅標語。如同有些酒店的電梯間每天要換上不同日期的地毯、餐桌上每天要換上不同的時令鮮花——昨天是一束玫瑰，今天就應該是一束鳶尾花；昨天是一束鳶尾花，今天就應該是一束狗尾巴草——房間裏每天要換成不同顏色的床單和被罩一樣，麗麗瑪蓮大酒店每天在大堂裏都要換上一幅不同的標語、口號、俚語、俗語或者幹脆就是知心話。這是文雅之後的粗俗，這是拘謹之後的隨便，這是珍饈佳肴之後的貼餅子熬小魚，這是縱欲之後的一點羞澀和大惡之後的一點回頭是岸。富麗堂皇的大廳裏懸掛著一條街頭標語，不啻在炎熱的夏天突然吹來一陣涼爽的風或在冰天雪地裏突然出現了一個溫暖的驛站。有一次瑪蓮當著我們的麵說，這也沒什麼稀奇，就像偉人的語錄幾十年之後就成了卡拉ＯＫ一樣，“文化大革命”到了我們這個世紀的作用也就是在我這個大堂裏換換標語了。對於這些一天一換的標語，一開始看著還感到新鮮，但久而久之，對於我們這些經常出入瑪蓮飯店的人來說，也就見怪不怪甚至覺得瑪蓮有些誇張了。一天一天的標語並沒有給我們留下什麼印象——哪裏有“文化大革命”那麼驚心動魄呢?——就像情人的結交一樣，初結交還可以，時間一長就味同嚼蠟了；哪裏有十二歲的初次驚蟄讓人震撼呢?在這些標語和知心話中，別的對我都是一晃而過，還就“人走時運豬走膘”這句話讓我在心裏“咯噔”一動並停留了很長時間。世界就是這樣。
一切如同滿天移動的雲塊，你保不齊哪塊雲彩有雨，你拿不定出門是不是該帶雨披；你覺得世界很嚴重，將雨披帶上，出門不久，煙消雲散，世界的東方，推出紅彤彤一輪紅日；你覺得今天紅日也會出來，告訴小孩他娘，烏雲遮不住太陽，雨披不帶了，出門不久，你正騎在自行車上，霎時間電閃雷鳴，降下瓢潑大雨，你正好被澆了個“落湯雞”。已經中年的你躲在小商小販的雨篷之下，看著眼前在風中掙紮的雨絲，馬上就想起了你似水流年的人生，雞毛狗碎的種種細節——這一切都是值得的嗎?在這哩哩啦啦的雨中和小商小販的討價還價聲中，馬上就有一絲布爾喬亞的傷感呢。人是一片雲，人是一股煙，人是一片綠葉，雖然一片片綠葉都不相同；人是無人知道的小草，眼看著它們在風中雨中掙紮——人要走了運氣，昨天還是街頭的乞兒，看他躲在酒館的一隅喃喃自語，今天就看著他在主席台上招手；你說，我過去與他很熟，他這個人品質壞得很，擠公共汽車的時候，就愛往女人身上蹭；打仗的時候，一聽到炮聲就往陣地後麵躥。但從今往後，他出門一溜車隊，不是不用擠公共汽車了嗎?他向往的起碼還是異性關係，不還不是同性關係嗎?他就是以前往小夥子身上蹭，你又能怎麼樣呢?我建議你現在還是放聰明點，不要按照過去的身份，上去哥們兒長哥們兒短地大聲喊叫，說些過去的往事，你最好還是謙虛地站在他麵前，聽他做指示，給他留一個好印象。同樣，看到影帝、大款、凡是在五星級飯店出出進進的貴族男女，都不要想起他們的過去，就按他目前的身份對待他或她或它(含他們手中牽的狗)。純粹出於羨慕和嫉妒，我曾經喃喃自語地研究過世界上一些發跡人的曆史。
他們都是要不發就不發了，要發就相對集中，有一個爆發期；那真是時來運轉，說爆就爆，火爆，想不發都不成，想不成功都攔不住；前兩天看他還躺在那裏是一團稀麵，轉眼之間被下了油鍋，再夾出來，就是金燦燦胖嘟嘟一顆碩大無比的油條。變不成油條的人，就永遠是一團稀麵。所有的人到了晚年，都愛回憶自己的青春往事，那就是還原成稀麵之後，又在回憶油條。當然，人無百日好，花無百日紅，長江滾滾東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。但這是失意文人對曆史的看法。他把他自己的無奈與失意毫不道德地轉嫁到曆史身上。為了這首詩，我曾請教過我的故友、三國時大名鼎鼎的曹成曹丞相。他說，這首詩是狗屁。與人打仗，如果想著是非成敗轉頭空，那不是阿Ｑ嗎?這是把現實和曆史搞混淆了。曹成淪落為一個普通庸俗的村民已經一千多年，但這話說的，還頗有些丞相風度。曹成邊說這話，邊往上拔了拔補丁摞補丁的大襠褲腰，接著眼中還真放射出昔日的威風的光芒。
馬蹄聲踏過了我們的心田
…………
我們不約而同地背誦起“新軍”時代的這首詩。第二天我返回京城時，曹成背來半麻袋新出土的落花生，動感情地對我說：
“小侄一番話，激起了我心中許多浪花。一把落花生，不是什麼好東西，自己地裏種的，拿回去哄孩子吃吧。”
後來我在小販的篷子下避雨的時候，還常常想起故鄉的他老人家。我覺得我們的感情比較相通。與他老人家的千年失意相比，我的自歎自憐又算得了什麼呢?當然，我不是非要把自己和英雄、火爆、成功、大款、油條、錦上添花和時來運轉聯係起來，置辛酸文人的目空一切和看破紅塵於不顧，我清楚地知道，高高在上的永遠是少數，共同把日子過成一桶稀粥相互分不清麵目轉眼間煙消雲散的是大部分，世界永遠是上流社會的世界；我不明白的是，我為什麼到了這把年紀還穿著髒羽絨服騎著破自行車在街上走，別人比我年輕卻剛洗過桑拿按過摩用女人一樣的手指梳理著自己的頭發坐在法拉利裏或騎在毛驢上往前跑——他們還在車裏啜“可樂”呢。我異性關係還隻是在床上混口飯吃的水平，別人怎麼就發展到了同性關係?不患貧患不均。我看著他們來氣。這種來氣的心理損耗比不讓坐法拉利不讓騎毛驢找不到同性關係夥伴還讓人受折磨。我小的時候，一個一塊兒玩尿泥的朋友的娘黑大憨粗——往往在吃飯的時候大聲訓斥一桌子像豬娃一樣的孩子：
“多喝粥，少吃饃!”
我的眾多的餓死的鄉親在臨死時說：
“讓我吃口幹的!”
我就是那隻能喝粥不能吃饃的可憐孩子和臨死時也吃不上一口幹的可憐的鄉親。我至死不知道兩個男的躺在一塊兩條毛茸茸的腿交叉在一起的滋味、樂趣和感覺。我們什麼時候才能混跡到上流社會，與一幫道貌岸然男的打著領結女的戴著紗罩的人在麗晶時代廣場的Party上平起平坐?隻有那裏才可以願意吃幹的就吃幹的，願意喝稀的就喝稀的；男盜女娼已經不算什麼，非男非女才是時代新潮。時機在哪裏?機遇在哪裏?契機在哪裏通行證又在哪裏?卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。——可管什麼用呢?我常常穿著髒羽絨服、騎著破自行車、偏腿站在五星級飯店的門口，看著旋轉門進進出出在旋轉的男男女女、領結與紗罩，看著看著就看呆了。最後眼裏憋著委屈的淚心裏在憤怒地喊叫：
“我操你們大爺!”
多少年後，我與世界著名球星也是著名同性關係者巴爾·巴巴裹在了一起。一次我們纏綿之後，又像賈寶玉林黛玉一樣躺在一起敘話。當我重提這段往事時，他一邊愛護地用指頭為我梳理著頭發，一邊深情地看著我讚歎：
“別看你那時地位低下，這句話卻出口不凡!”
我不解地問：
“為什麼不凡?”
他：
“從你當時憤怒的對象講，你當時就有同性關係情結，不然我們也到不了今天。等我們有了孩子，我不就是孩子他大爺?要不，就仍然讓他叫我大媽好了。”
說到這裏，他以袖掩麵，倒像女人一樣“嘀嘀”笑了。我也笑了。與他躺在流動的水床上。流動就是舒服。他的手在我身上輕鬆舒展地流動著。我嘴裏抽著一支薄荷型香煙。這時想起當年在五星級飯店門前肮髒猥瑣的樣子，不禁一陣慶幸。我怎麼就從苦難中掙脫出來了呢?我怎麼就從芸芸眾生之中，脫穎而出到了上流社會呢?我不是在做夢吧?由苦難到幸福，站在幸福的彼岸回頭再看苦難，心裏可就有說不出的感慨。感謝生活，感謝苦難，苦難是一筆財富——你這樣告訴你的後代。世界上的偉人，都在操著同樣的統一的口腔說話。如果你當時沒有脫離苦難而被苦水嗆死了呢?你又該在臨死之前說“給我一口幹的”或是像我當年站在五星飯店門口一樣罵“我操你大爺”。於是，我們隻好等待時機、契機、通行證、毛驢、雲開霧散和黎明前公雞的第一聲啼鳴。公雞，讓我吃口幹的。在我喝粥的同時，別限製我吃饅頭。讓我在這雪地上撒點野吧。讓我去參加麗晶時代廣場的Ｐarty吧。讓我每天都見到那些貴族、豪門、政客、大款、影帝、領結、麵紗、自命不凡和自命清高的人吧。我可以等待，我比別人更富於耐心——因為，世界上所有優秀的著作都在反映同一種心情：悲涼與等待。
這一天終於來到了。但等這一天到來的時候，我們卻沒有一點心理準備。它到得太突然，它使我們的焦急心情戛然而止，猝不及防，它使我們露出自嘲的笑容。這時我們才知道，我們所等待的一切，原來是這麼簡單。我們發生了懷疑：這是我們等待的嗎?是事情本身就這麼簡單，還是我們自己心理上把世界搞複雜了?給我們一個支點，我們真能把地球給翻轉過來嗎?世界真是一個圓圈嗎?事情真是一個琉璃蛋嗎?轉著轉著就轉到了我們的麵前。但世界上百分之九十九的人一輩子眼睜睜不見琉璃蛋的到來，又說明什麼呢?我慶幸我沒有心髒病。有心髒病的大哥或大姐，企盼過久，積勞成疾，一見琉璃蛋滾來或東方露出了黎明的曙光，血液“呼”地聚集在一起，凝結不散，大哥或大姐立即氣絕身亡，給自己的人生畫上了悲壯和圓滿的句號。我應該感謝孬舅，我應該感謝同性關係者，我應該感謝麗晶時代廣場，我應該感謝請願和對話，他們的一切和他們事情的奮鬥結果與我毫不相幹，同性關係者有沒有家園我並不關心，我感到興奮的是，從這個事情上，我竟然漁翁得利，同性們在那裏麻煩、棘手和痛苦，我卻從中間撈到了不少好處；它竟成了我人生的一個重大轉折點和命運上升翻轉的台階。
過去我是一個微不足道的小文人，現在經過一個與文字毫不相幹的事件，我竟然搖身一變，成了文學大腕。過去苦苦奮鬥那麼多年可望而不可即的東西，現在唾手可得，三千軍中取上將首級，如囊中探物。雖然說慚愧我也慚愧，看著十字坡酒店——門前的酒簾還在那裏飄呢——中被自己麻翻的人倒下，拍著手說聲慚愧，指著他說“倒也倒也”，“喝了老娘的洗腳水”，但心中依然很得意。你想想，滿大街都是你一個人的書，全世界的人都在捧著你的兩本書在看、在說、在傳、在議論、在評價，報上說的是它，電視裏說的還是它，大家見麵，都在問“你看過它了嗎?”似乎誰沒看過誰就不夠檔次，誰沒看過誰就是跟不上時代潮流，當然馬上就麵臨著被淘汰的危險。所以不管看過的還是沒看過的，見麵都說看過了，都齊聲叫好，說這兩本書出得太及時了，太必要了，太讓人開眼和太讓人吃驚和眼紅了。連權威的文學評論家權威的報紙專欄，都說這是兩朵藝苑的奇葩。《烏鴉的流傳》和《大狗的眼睛》，看人家這名字起的，就透著奇異、學問、智慧和靈氣。不是任何人都能起出這樣的名字的。我們還是服了他吧。“秘書長加同性關係，先睹為快；小劉兒成大腕兒，今非昔比”。看看電視中的回放，在麗晶時代廣場，我與孬舅騎毛驢站在一起，還給老人家出主意，對付一幫同性關係者呢；孬舅是人中豪傑，我當然就是文壇大腕，不然我怎麼與他站在一起?不然老人家怎麼會讓我出主意?雖然我們平日從事的行當不同，但世界在根本意義上都是相通和殊途同歸的。秘書長平日的工作是對付人，我寫書是琢磨人，琢磨與對付，是意識和實踐的兩個方麵，不然我也不會想出來那麼絕妙的高招；這高招一經采用，立即生效，使孬舅得勝回朝——這是理論運用實踐的極佳體現。
我的名聲就這樣猝然鵲起。雖然這一切來得太快、太猛、太讓人措手不及和沒有思想準備，但我幾天下來，馬上也就適應了。沒有適應不了的形勢，沒有適應不了的世界。我們連小販的雨篷都不怕，還怕麗麗瑪蓮飯店嗎?我們連死都不怕，我們還怕生嗎?過去小文人都委屈地當了，現在文壇大腕還當不了嗎?當然一開始還是有些緊張、有些手忙腳亂，但幾天下來，也就從容自如，應付得當，遊刃有餘甚至有些不在意的瀟灑了。不就是接待來訪，給人簽名，上報紙，上電視台嗎?接待采訪可以趁機拍幾個條兒好的女蒼蠅，給人簽名可以簽到別人難以親近的身前或身後的隨便可簽的地方。當然，我也不會忘記，還要趁機宣傳自己下一部還沒有寫的著作並馬上與書商簽了一大串抬高碼洋的合同。當然，這時你會感到很忙，許多沒想到的事情，許多沒想到的朋友，許多沒想到的美妙的機會和圈套，都紛至遝來，排著隊等候你的挑選。貴族、大款、影帝、領結、麵紗、旋轉的門和不旋轉的電子自動門，Ｐarty和非Ｐarty，先鋒Ｐarty和後現代Ｐarty，漆黑的或粉紅色的大門，過去閘在你的麵前，現在自動開啟。朋友，進來吧，我們是同類。鮮花、美酒、美男與美女，你要什麼?從今往後，我們承認你，我們可以稱兄道弟，我們可以狼狽為奸，我們是少數人，我們可以坐在大多數人的頭上，比他們站得高看得遠，指點江山與激揚文字，領導時代與吃喝拉撒睡的潮流。
我很快混跡於這些新的人類和類人中間。過去的朋友，請原諒我。不是我不在意，不是我不珍惜，人生的道路隻能往前走，不能隻靠回憶。這首歌詞寫得怎麼樣?在麗麗瑪蓮五星級大酒店的咖啡廳裏，我問坐在我對麵的穿著咖啡色大衫戴著墨鏡的當代影帝瞎鹿。如果我再靠回憶，再與過去的芸芸眾生與百分之九十九在一起，我還怎麼能與瞎鹿平起平坐呢?瞎鹿往上推了推墨鏡，身子往前欠了欠，並不與我搭話，而是端起了麵前的咖啡，抿了兩口；等將身子又放回到沙發背上，錯開一個時間差，才麵無表情地說：