當我們看到白石頭在那裏放心不下,我們也一齊跟著他在那裏焦急和放心不下。我們甚至想發動大家一齊來幫白石頭在舊物中尋找;能早一點找到他們之間信的中斷的芥蒂——雖然我們和曆史一樣知道這是永遠尋找不到的——白石頭就可以有信的開頭和檢討的開始,我們不就和白石頭一塊走出這誤區和岔路重新踏上我們的康莊大道了嗎?——同樣,雖然我們知道信的中斷往往比不中斷還要更接近世界的本質和真理,就好像我們在生活中什麼都不說往往比滔滔不絕還要更接近世界的本質和真理一樣——本來我們離世界的本質和真理隻有五十裏,滔滔不絕的結果,會使我們後退本質和真理一百裏——我們知道信的中斷和放棄比對舊物的尋找——這種無謂的努力——更能改善白石頭和女兔唇的關係和他們的通信,他們什麼都不通和什麼都不寫才是世界上更好的通信,不通信才能證明著你們的情感——雖然你們過去有過諸如麵包和麵包渣、米粒和飯粒、菜幫和菜葉的種種誤會,但正因為這樣,你們現在什麼都不通不就證明你們的一切改正和重建了嗎?
不就證明你們重建的情感是千言萬語都說不盡的嗎?——雖然我們知道這一點,但是我們因為目前的利益和為了使我們早一點走出誤區踏上康莊大道,我們還是趕緊集合起來與白石頭站到了一起。——但是,真等我們集合的時候,我們才發現,要把一個個在各自岔路上已經走得不近的人們回頭集合在一個十字路口上,實現起來也和說服白石頭一樣困難。這個時候我們才知道我們和白石頭沒有什麼區別。當我們在責備別人的時候,我們本身也在誤區之中。我們每個人都已經走得太遠了。
當我們想回頭集合的時候
我們已經找不到回去的路
一切都木已成舟
讓我們怎麼還原根深葉茂的大樹
一切都生米做成了熟飯
讓我們怎麼還原成那甩手無邊波浪翻滾的稻田
我們都已經患了老年癡呆症了
讓我們如何再回到黃口小兒呢
於是我們隻好像兒童一樣喃喃自語
我們隻好在麵包渣和米粒的舊物裏極力翻撿
……
這時我們連幫一下白石頭都不可能了。我們站在各自的岔路上麵麵相覷。我們不知道事情會是怎樣一個了結。這時我們才感到當你走到天地的盡頭能仰麵大哭駕車而返是多麼幸福啊,因為你還知道回去的路;而我們卻隻能停留在自己的岔路上嚶嚶而泣。當然,我們從曆史經驗又知道,天下沒有不散的筵席,事情總要有一個了結,上帝總是在不經意的時候出現,當我們對一切都無能為力的時候,也就是上帝和曆史出現的時候;當我們嚶嚶而泣找不到回家的路的時候,這原地踏步和嚶嚶而泣的本身,就已經把自己的一切煩惱和不可知交給了上帝和時間。
當我們的白石頭和我們的全體都找不到回家的路和找不到和女兔唇通信的芥蒂的時候,上帝和時間也就毫不失約地走到了我們麵前。是你,惟有你,上帝,才能將我們這群在歧路上嚶嚶而泣的羔羊給解救出來,雖然我們轉頭就背叛上帝以為是自己從岔路上又回到了康莊大道——我們覺得自己又從局部回到了整體,又從枝葉爬回了主幹,一切都解決了——你可知道這解決的本身是不是在另一條歧路上越走越遠呢?說不定你的回頭就是一種倒退呢?但是當我們和上帝和時間又一次重逢的時候,我們看到白石頭信的危機也是我們的危機被上帝暗渡陳倉之後,我們還是鼠目寸光地在那裏終於鬆了一口氣,接著就將過去的一切煩惱丟到了腦後。——白石頭的信的危機的解決並不是因為我們一起在信中、在字裏行間、在麵包渣裏、在米粒裏、在飯粒裏、在菜幫裏和菜葉裏找到了我們根深蒂固認為的芥蒂,而是因為在白石頭苦惱得真要自殺的時候——他已經將安眠藥和管槍給準備好了——突然接到了上帝的電話——而這個上帝的化身竟是女兔唇本人——她在電話中笑吟吟地說——好像世界上一切都沒有發生一樣地問白石頭:
“親愛的白石頭?你想見我一麵嗎?”
白石頭誠惶誠恐地說:
“我還沒有給你回信呢!何況我現在也去不了巴黎!”
女兔唇:
“我們已經不用通信了,你也不用去巴黎,因為我現在已經來到了上海。我離你隻有幾步之遙。”
白石頭急忙說:
“那麼我們現在的問題就剩下:何時在上海開酒吧,對嗎?”
女兔唇又笑吟吟地:
“酒吧也不用討論了,我的酒吧已經開好了,現在是請你來跟我喝一杯!”
……
操你娘的!白石頭一下就癱倒在地上。暈眩過去,白石頭雖然感到肚子像被掏空一樣輕鬆——過去的一切芥蒂都不存在了,但是他也像肚子被掏空一樣感到失落。因為這一切的掏空表明著:他過去挖空心思和費盡心機的所有尋找都是瞎子點燈白費蠟。當我們知道芥蒂不存在了,漂浮不存在了,具象不存在了,麵包渣不存在了,米粒不存在了飯粒不存在了菜幫不存在了菜葉也不存在的時候,我們覺得世界也像我們的肚子一樣被掏空了——那我們和這個世界的存在還有什麼意義呢?就像一個和我們心存芥蒂的人突然遇到車禍,我們看著車輪下血泊中的他除了感到輕鬆之外,也感到一些失落呢。這個時候我們對一切的芥蒂和芥蒂的附著物麵包渣和那倒在車輪下的人是多麼地懷戀呀——就像懷戀我們的童年和少年一樣,它畢竟是我們生命記憶的見證。於是白石頭接到女兔唇的邀請之後,並沒有馬上趕過去與女兔唇會麵。他需要在會麵之前安排一段閑隙,好把他認為存在的芥蒂和嫌疑、漂浮和具象、麵包和麵包渣、米粒和飯粒、白菜幫和白菜葉把空間給重新填充起來——他在電話裏的推卻之詞卻是:
“親愛的,我是多麼的想馬上趕過去呀,但是,這兩天我患了病毒性痢疾。”
……
當麵包渣和芥蒂退去之後,我們該書歸正傳地說一下一九六九年劉老坡的那件黑棉襖了。當我們剛才在說著信和麵包渣的時候,其實我們要說的是劉老坡的黑棉襖;當我們說著劉老坡的黑棉襖的時候,其實我們要說的是就要到來的王喜加。——我們和王喜加表哥相處了那麼長時間,他最大的特點是什麼?——就是從來沒有把我們放到心上——這是他和我們的最大區別——而我們對世界上發生的一點一滴的往事又是多麼的關切呀——而這個緣起和對比是不是一定要追溯或後退到白石頭和女兔唇信的芥蒂上,倒是值得討論——但是從他對世界的態度上,從他對我們的態度上,從他對老婆的態度上,從他對玩笑和看戲的態度上,從他對喝酒和性的態度上,從他對他的信、落在他麵前飯桌上的米粒、飯粒、菜幫和菜葉的態度上,我們還是有理由提出,他對於我們村莊的執掌,和白石頭對於第四卷的執掌——兩人在心理出發點上又是多麼的不同啊。
現在將悖反的信、麵包渣、米粒、飯粒、菜幫和菜葉作為王喜加出場的一個前奏——讓它們搖著小手戴著麵具出現在舞台上,對於後來王喜加的米粒和菜葉的出台又有什麼不好呢?——我們以為剛才對於白石頭和女兔唇芥蒂和麵包渣的尋找已經是枉費心機和瞎子點燈白費蠟,誰知道現在又被白石頭移花接木廢物利用當做他第四卷第七章的一個前奏了呢?——這時他倒沒有浪費任何米粒。為了填充它們之間的距離,他甚至還拿出了一九六九年劉老坡的黑棉襖,讓我們重新跟著焦急和尋找。
本來往事已經成為行屍走肉,現在在前奏的導引下又重新登台和卷土重來,在新的一輪演出中熠熠生輝和大發異彩。我們在選擇接班人的時候還不知道白石頭是這樣一個節約自己和世界的人——也是他在行進之中受到上帝的啟發吧——現在他開始從小處入手,連一個麵包渣、米粒、飯粒、菜幫和菜葉都不放過——直至劉老坡黑棉襖——如果放到過去,我們會把這看成目光短淺和不著腔調——甚至在大而化之方麵還不如白螞蟻呢——使我們感到慶幸的是,當時我們是多麼的糊塗呀,這種糊塗使我們誤選了白石頭現在就成了我們具有曆史眼光的一種體現——廢料就這樣成為曆史的珍寶。隨心所欲的自然一劃,現在就成了曆史的遺跡。曆史在哪裏?曆史就一定要在富麗堂皇的大廳邁步和掌管在衣著幹淨的人手中嗎?現在我們的白石頭從他的階級本性出發,就開始了小雞覓食認為曆史也在隨意的一堆雜草之中和一條地縫裏麵。我們尋找曆史不用跑那麼遠的路,我們看我們的身邊也就夠了。
尋找一下地上的麵包渣、米粒和飯粒、菜幫和菜葉,同樣能夠找到曆史的源頭。我們隨意拿出幾封信,就是曆史的檔案。我們運籌帷幄在自己的雞窩旁,同樣能決勝於千裏之外。當我們騎著自行車要楔入街上人流的時候,我們不知道該把握一個怎樣的契機;當我們拿著一件多年之前普通的劉老坡的破棉襖時,我們不知道怎麼讓它接通曆史——但是當把這一切放到白石頭手裏,短短的時間裏,他怎麼就那麼駕輕就熟和無師自通了呢?——一下就讓它們自然而然地排好了隊。白石頭,你幹得不錯。雖然我們也看到你在操作的時候有些膽怯和生硬、被我們的曆史和你自己的私生活折磨得就要自殺,最後問題的解決不是因為你的無師自通而是因為上帝的意外出現,但是我們對你這種回過頭來馬上廢物利用一點都不浪費我們和你自己情感的做法——一點一滴的情感都要滴落得恰到好處和能聽一個響兒——在王喜加之前楔入你的麵包渣和劉老坡的黑棉襖的舉動,還是由衷地欣賞和佩服。白石頭,接著說你的黑棉襖吧,我們心服口服地洗耳恭聽。
劉老坡的黑棉襖是對襟布扣,襖上已經布滿了油漬。一件黑棉襖在生活中非常平常,但是就是這樣一件黑棉襖,在一九六九年一個特殊的曆史時刻,就被我們的劉老坡——也就映照出了白石頭吧?——推向了極致發揮出它最大的作用——事先劉老坡也沒有料到。一件棉襖不會說話,一件棉襖隻是生活中的一個道具,但是到了非常時期,黑棉襖就像精靈一樣出現了超拔和飛升發出它極品的光輝這時黑棉襖就不是黑棉襖劉老坡就不是劉老坡了。
——原來他是一個挺有謀略的人。——雖然我們知道這是瞎貓撞上個死老鼠,但是當老鼠擺在我們麵前的時候,我們就忘記了貓是瞎貓開始覺得不管白貓黑貓撞上老鼠就是好貓——這時它那隻瞎眼倒被我們忽略了甚至我們覺得瞎眼也能照亮我們認識不到的盲區呢。這時劉老坡就不是盲目的突破而是在曆史的岔路口適時地將他平生的積累用力一擲,用他積累的爆發扇了我們——我們日常對他的看法是多麼錯誤啊——一記響亮的耳光。因為一件黑棉襖,一下改變了一個人——同時也改變了大家——劉老坡登上了世界的高峰——這時他的胸懷是多麼的開闊,會當淩絕頂,一覽眾山小,世界原來是這樣的,世界原來也是可以這樣的。過去覺得登上世界頂峰是那麼艱難——一輩子生活在別人和前人的觀念、習慣的陰影下,現在看跨出這陰影到達世界頂峰擁有自己的價值係統和看法也就是一步之遙和舉手之勞。單單因為一件黑棉襖就可以改變我們的世界。