等有一天，我恍然意識到這個問題的時候，年齡已經過了三字頭。
悅兒長大了，與我一般身量，俏生生地問我：“姑姑，為什麼你不嫁人？”
我說：“沒有想嫁的人。”
她奇怪地問：“姑姑不喜歡易先生嗎？”
我恍惚了片刻，才微笑答道：“我們隻是同僚而已。”
我隻能這麼騙她，騙滿朝文武，甚至騙自己。
她雖已及笄，知書達理，但感情之事，卻無法簡單地言傳身教，隻有遇上了才會明白。
我覺得自己的前半生，注定了孤單一人。
後半哪……我就習慣了這種孤單。
著書立說，編修史冊，每日上朝做事，日子也就這麼一天天打發了。偶爾約上幾個同僚飲酒作詩，依稀回到了太學府的時候，隻不過那時青春年少，風華正茂，說起話來天南地北，或者說，不知天高地厚……
崇光二十九年，大哥過世，皇嫂多日不朝，心死如燈滅。
第二年，皇嫂就傳位於太子劉熙，改年號元徵。元徵二年的一天，她忽地問我：“你是不是喜歡易道臨？”
我隻當自己瞞得很好，卻不想終究被她看破。
我說：“好像很久以前喜歡過，不太記得了。”
“他是個好人。”她說。
他自然是個好人，一生為國為民，鞠躬盡瘁。
我想起崇光二十五年，梅花開第一枝的那個早晨，我與他隔著兩臂的距離在雪地裏緩緩行著，他忽然側過臉來，看著我的眼睛說：
“裴學士，我著人自家鄉送來的一壇酒便要開封了，今年除夕你可有空閑，與我同酌？”
恍惚想來，那是相識二十多年來，他第二次邀請我。我的目光自他黑白分明的雙眸，移到他微霜的鬢角，含笑點頭。
那是我最後一次見到他。第二天早朝的時候，他的位置便空了，永遠地少了一人。
太醫說，積勞成疾，沉屙難治。
我隨著眾多同僚一起去吊唁他，隻看到黑沉沉的棺木，仿佛壓在我的心頭。萬人送行，我隻是微不足道的之一。自有人送他的靈柩回鄉，我與他，認真算來也不過泛泛之交。
竟是一滴淚也流不出來，隻是在那扇緊閉的門扉前駐足了一夜，依稀他開了門，高高地站著，一雙眼睛如雪洗後的天空，明亮，而遙不可攀，那樣俯視著我，問，裴學士所為何來？
易大人，我是來赴你的約。
其實那之前的每一年，我也都是一個人過除夕，但那一年，似乎特別的冷，酒怎麼燙都不熱，最後我都灑在了庭前，笑著說：“易大人，同僚，你酒量好，替我喝了吧。”
他曾說過，在他的家鄉，長輩會在孩童出世那日埋下一壇酒。若是女兒，便在出嫁那日開封，稱為女兒紅。若是兒子，便稱為狀元紅。
他留給我的那壇，家丁說，叫做花雕。
花雕者，花之凋也。
皇嫂說：“你若想他，就去拜祭他吧，裴錚已走，我怕是也不能陪你多久了。”
她心已死，終究沒能熬過那年冬天。人死如歸時，那是她自大哥離世後唯一快樂的時候，眼中重現了生機與愛戀。
她說：“我很想他……”
那個冬天之後，四四方方的桌子，就怎麼都坐不滿人了。
她與我大哥合葬在皇陵，喪事辦完之後，我就收拾了行李，去了他的故鄉。
因為，我也很想他……
那是一個風景秀麗的江南村落，依山傍水，不染塵埃。東風解凍，蓬頭稚子在河邊釣魚，早春的花發了一兩枝，立在枝頭，在春風中瑟瑟發抖，添了幾分寒俏。
我朝那童子問：“請問易道臨先生家在哪裏？”
他抬手比了個噤聲的動作，忽地一條魚上了鉤，他開心地放進魚簍裏，才對我說道：“易先生沒有家，你是來掃墓的嗎？”
我點了點頭。
那熱情的男孩哼著歌，領著我上了小山，指著土丘說：“這是易先生的墓。”
比我想象的……淒涼了許多。
墳前新長了幾株花草，我拔了起來，整理幹淨，然後立在他墳前，細細看著墓碑上的字。
那是他的字跡，清雋奇崛，一如其人。
都說見字如見人，但終究是不如親眼見其人的。
原來他早已在生前就為自己立好了墓碑。這是什麼樣一人啊……
我失笑了，搖搖頭，取出帶來的酒，為他滿上，也為自己滿上，說：“易大人，同僚，下官先幹為敬了。”
身後傳來沙沙的腳步聲，我回頭看去，一個白發蒼蒼的老人拄著拐杖，眯著眼打量我，疑惑問道：“你是……”
我站起身，對他行了個禮，答道：“我是易大人的同僚，途經此地，前來拜祭。”
他恍然點點頭，熱情笑道：“易大人的同僚，那也是個好官了。”
我訕訕一笑，不知如何作答，隻問道：“不知易大人的家人現如今住在哪裏？”
他愣了一下，說：“易大人沒有家人啊。”
“他的妻子呢？我是說，他不是有個妻子嗎？聽說是他的師妹。”
老人家笑道：“易大人沒有說過嗎，小茹早就改嫁了。”
小茹，想來是他師妹的名字。
我愣愣問道：“什麼時候的事？”
“很久以前了……”老人家算了算，說，“大概是崇光七年春天吧……”
那年春天，他請了一個月的假回來，說是成親。
老人家引了我去他的小茅屋裏坐了片刻，那茅屋就在山腳下。
“其實那件事，沒多少人知道，易大人算是我看著長大的，這件事也沒有瞞著我。”他佝僂著身子，歎了口氣，“是易大人要退婚。易大人父母早亡，小茹他爹對他有養育之恩，兩個孩子自小一起長大，在小茹爹心裏早將他當成了未來女婿。易大人卻說與小茹隻是兄妹之情，小茹他爹自然是不能接受的，隻當他想攀高枝，氣得將易大人打了一頓，自己又大病了一場。易大人同我說，心裏有了其他人，娶小茹，對小茹不公平。”
“小茹沒什麼主見，也不怨易大人，或許孩子之間真沒有私情。小茹他爹也是個臭脾氣，要易大人發誓，退婚可以，他終生不能再娶，否則有背信義，必喪妻絕後。”
我抽了口涼氣，“這誓言真毒。他真發了？”
“嗯。”老人家點了點頭，“小茹那時已經十七歲了，不小了，易大人給了他們一大筆錢，不久後小茹就嫁給鄰村的綢緞莊老板了，用那些錢做了生意，過得也算富足。易大人一直照顧他們，這些年來，也一直沒有聽到他娶妻的消息。”
我沉默了許久，幹笑道：“他傻唄……”
“是傻。”老人家歎了口氣，“那時候，他便是在我這裏養傷。我問了他，是不是喜歡上什麼公主郡主。其實我知道的，他不是那種貪戀富貴的人，當官這麼多年，依舊清貧。他說，他喜歡的人心中無他，已與旁人有了婚約。其實，什麼愛不愛的，書讀多了傻了，我們莊稼人，不都是隨便找個人搭夥過日子，一輩子也就這麼過來了。什麼兄妹之情，什麼男女之情，哪裏有這麼複雜。”
我咬著唇說：“他傻唄……”
“他是傻，但終究是個好官。小茹他爹臨死前總算是原諒他了，也服了。他的靈柩送回來，葬的地方，就是他們族裏的墳地。那片地方，現在都是我在守墓。”老人家說到這裏，頓了一下，“我看到你剛剛拔了一些花草。”
“墳上長了雜草，所以我……”
“不是雜草。”他說，“他喜歡蘭花，他說過，要在他墳前種上蘭花草。那是我幫他種下的。墓碑是崇光二十四年的臘月，他便寫好留下的。那時他已病得不輕，大概知道時日無多了。我不識字，也不知道寫的是什麼。”
我嗓子眼發緊，怔怔看著他。
他忽地想起什麼似的，拍了下手，起身進了屋，邊走邊說：“他還有些遺物，我拿給你看看……”
隻是一些細碎的東西。
他為官二十年，兩袖清風，所有的遺物，甚至裝不滿一個小木盒。
隻是一些印章、字畫。
我拈起一枚玉佩，色澤不好，不值幾個錢，上麵雕著一朵蘭花。
“你認得這物？”
我自然認得。是我母親留給我的，當年我以為遺落在太清池裏了。
我放了回去，說：“應該是易大人的隨身之物，還是埋在他的墓前吧。”
老人家點頭說：“也好，也好。大人真的很喜歡蘭花啊……”
我笑著說：“是啊。”
我幫他在墳前挖了個小坑，將那木盒埋進去，指尖畫過墓碑上他的名字。
冰冷。
直到我臨去之時，老人才問我：“對了，還不知道大人的名字。”
我勾了勾唇角，說：“我姓裴，名笙，字若蘭。”
當年帝都，我笑著問他：“易大人，可還記得裴若蘭？”
他拂袖冷然道：“當年便是你將我推入池中。”
如此，萬劫不複。
或許我不該如此喜歡他，糾纏他，倒成了他擺脫不了的劫數。
依稀記得崇光元年，我方及笄，在太學府很有些囂張氣焰，在大門口寫上一下闋——明月何時照我還。
三天後，一青衣少年揮毫落筆——春風又綠江南岸。
一字綠，春滿乾坤。
那時他淺衣長袖，君子如玉如竹，一雙清亮漆黑的眸子堪堪向我望來，眉飛入鬢，眸含淺笑，我心口怦然，忍不住調戲了一句：“易兄真真色如春曉。”
他臉色一變，拂袖而去。
人生若隻如初見哪……
如今，春風又綠江南岸了。
我的指尖在墓碑上流連，落在“明月”之上。
——易大人，明月何時，能將你帶回我的身邊……
眼淚到這時，方才落下。