周莬找病人的姐姐交代：“現在他肺的情況已經好轉很多了，明天就可以轉出去了，我問下腎內科有沒有床位，要把他轉到腎內科病區去。”
她沉默了一下，輕哼一聲，嘴角勉力地往上扯了扯，露出苦笑：“他不管折騰多少次，就是死不了，對吧，醫生，你是覺得他慘還是我慘？”
周莬愣了一下，她一把抓過她手上的住院單，搖搖頭擦了下鼻子轉身走了。
她回到值班室，剛點了個外賣，電話又響了。急診接診了一個糖尿病墜積性肺炎並發腦出血的，量約30ml，從發病不到十分鍾就送到急診，急診查頭顱CT後診斷腦出血，側肢體肌力為零，瞳孔無散大，送到重症監護室。
一般有腦出血的病人，他們都是能快一分就快一分的，從急診接診，CT室做完檢查就會直接把結果發到群裏。病人被推到ICU，爭分奪秒地接心電監護、查體、評估，搶救的血管活性藥和各種無創有創監護該上就上，先把呼吸和血壓穩定上來保命再說。
周莬打電話給腦外，沒到十分鍾一個德高望重的老教授穿著洗手服來了，說正在做手術呢，咋又來了急會診？說出血30ml超早期手術，再出血風險較大，一般在沒有腦疝的情況下，可以觀察後再引流。
值班醫生正在準備病情告知書和自費用藥的單子打算跟家屬談話，這時候護士走過來，很不耐煩地說家屬在外麵不停地按門鈴，讓她出去看看。
“你們ICU怎麼回事啊？半小時了都沒有人來問我病人的基本情況，有沒有什麼基礎病，有沒有藥物過敏史，甚至沒有醫生跟我們談病情。”病人家屬連珠炮一樣地發問，咄咄逼人地豎著手指指著周莬的臉，“你們這個醫院，醫護人員專業素養堪憂，良莠不齊，草菅人命！”
她往後退了幾步，冷靜地說：“我們正在搶救病人，您作為家屬焦急的心情我們可以理解，但是不要急，您也許不清楚，但我們收病人時，會先和急診科做交接，這是最快了解病人情況的途徑，然後上各種措施，相關科室會診。我們得先確保病人生命體征穩定下來，然後再跟你們家屬詳細了解病情和手術說明的。”
“嗬嗬，我也是幹重症的，我也是醫生，我覺得你們做得不到位呀！為什麼腦出血的病人不直接送進手術室？磨磨蹭蹭的到底在幹什麼？我現在完全不信任你們醫院，我要求五分鍾內見到我舅舅並且帶資料走轉院。”他掏出手機，“我現在就聯係我們醫院要求轉院。”
“我希望您冷靜一下，轉院非常有風險，可能會在轉院途中出現嚴重後果，病人狀況不是很好，但是診斷還是很明確的，他是普通的基底節腦出血，出血量不大，如果不繼續出血，就引流，如果出血了腦疝了，就開瓣減壓。術業有專攻，需不需要立刻手術是腦外醫生評估的，而在我們重症醫生看來，因為感染病人呼吸不好，我們急需要把他生命體征穩定下來。”
“那行，我們不轉院，但是我想了解為什麼你們醫生為什麼這麼輕慢危重病人和家屬，為什麼會給我們家屬造成不認真不負責的職業印象？當我舅舅入院以後，你們都在幹什麼？是在搶救危重的病人，還是在值班室睡覺聊天吃東西？”
這話說得就非常過分了，她頂著周圍懷疑質疑的眼光慢慢地說：“我相信您也是個同行，當然作為醫生和作為患者家屬，角色不同，感觸也是截然不同的，所以如果您覺得我們做得不好的，提出質疑也無可厚非，我們一定會反思的。但是就我自己來說，過自己手的病人，無論從接診到治療我捫心自問都是認真謹慎的，總之一句話，問心無愧！如果您真氣不過，您也知道怎麼投訴最有效，是吧？”
她回到病房，那個尿毒症的病人已經快要清醒過來了，氣管插管口發出“噝噝啦啦”尖細的咒罵的哮音，他瞪圓了眼睛，手不停地在床沿拍打揮舞著，欄杆就“嘩啦嘩啦”作響，整個床都劇烈地晃動起來。
“別鬧！別鬧！”護士想按住他的手腳，又不敢用力，又怕不小心牽扯到整個機器的管路，她和當班醫生一起衝過來幫忙按住。
這一通折騰下來整個人精疲力盡，那邊腦出血的病人狀況還算可以，她又聯係腦外和麻醉做引流，想到那個讓人頭疼的“同行”又不得不硬著頭皮去談話。
黑夜裏，ICU大廳的燈光白得令人生厭，燈光肆無忌憚地照著躺在地上、坐在椅子上一動不動的家屬，他們在等待，和想象一樣，等一切都會好起來。
尿毒症患者的姐姐躺在瑜伽墊上，抱著筆記本電腦，還在忙著工作的事情。
周莬勸她：“你現在可以回去了，現在你弟弟狀況已經平穩了，明天應該就可以轉出去了，有什麼情況我們會第一時間打電話給你的，你睡在這裏也見不到人。”
“算了，醫生，我家裏也沒其他人了，他雖然爛命一條，但是我又不能不管。唉，躺在醫院的地板上比躺在家裏床上踏實。”
回到辦公室的時候，周莬什麼也不想，隻想呆呆地坐上一會兒。當醫生那麼久，她其實也沒有抱很大的覺悟和信念，隻是對於任何一個患者，盡自己最大的努力去救，必須竭盡全力。這樣想著，催眠著，讓自己已經疲憊不堪的身體繼續打起十萬分的精神。
“周老師，你要不要吃夜宵啊？我要點外賣了，要不要順便幫你點了？”劉波喊她，“你晚飯吃過了嗎？我這裏有巧克力，先給你墊一墊？”
“我不吃了，沒什麼胃口，我想去睡一會兒。”
同事看了看她，勸她：“你臉色真的好差啊，快去睡一會兒吧！”
打開值班室門，倒在床上，瞬間失眠的粒子在腦子裏“劈裏啪啦”作響，生物鍾全亂了，明明累得要死，躺在床上卻根本睡不著。
1床退燒了，2床要換抗生素了，3床明天要去做CT，4床已經有了康複科接受，不過還在等病床，5床在做內鏡，6床CT還沒判讀，7床下午就開始做CRRT，待會兒就要下機了，8床隻需要多打兩天抗生素，9床心內科等一下兒會帶他去心導管室，10床明天全院大會診……想著想著就陷入了黑暗。
她不知不覺地睡過去了，一睜眼，渾身疲憊不堪。她撐起浮腫的眼皮，費了很大勁才爬起來，她需要一些水，一些能量。大概是因為睡到現在什麼都沒吃，血糖偏低，她走到辦公室，費力拉開冰箱門的時候，腳一軟，差點整個身體都摔到地上，一堆圓溜溜的橙子失控地落下來，蹦蹦跳跳地砸在她的腳背上。
她死活想不起來，這堆橙子是從哪裏冒出來的。
值班醫生說：“橙子是剛才裴老師給我們拿來的！”
“現在幾點了？”她扶著腦袋問。
“兩點四十了，快三點了。”
“哦……等等，你說剛才？”
“裴老師剛走十分鍾不到吧，他來看病人的，他說12床的ECMO已經支持7天了，明天開個討論會，他覺得已經可以把鎮痛鎮靜停下來，再複查頭顱CT，他還問你在哪兒，我說你睡覺去了。”
“……你怎麼不喊我啊！”
“他讓我別喊你，說你肯定超辛苦，還叫我趕緊去睡覺。”值班醫生笑道，“前幾天裴老師還在群裏說大家不要把醫院當家，不要總加班，我心想果然厲害的人知道更有效率地管理時間，結果回頭一看那條消息是淩晨四點發出來的，靠，這樣的人能有生活嗎？”
“有沒有生活我不知道，私生活大概是沒有的……對了，那個腦出血的患者怎麼樣了？”
“腦外給做了一個引流術，現在主要是感染的問題，本來病人基礎病就很重。”值班醫生說，“醫務科剛才打電話來說，家屬投訴了我們……”
周莬點點頭，她料到了。
“就是又好笑又好氣……他說，投訴不是為了投訴你們科室，是為了投訴醫院管理。第一，醫院人員配備不足；第二，醫院給醫護人員待遇不行；第三，醫院管理不到位，規章製度有待加強；第四，現在的醫療製度和社會環境太差。”
哈？她……真的無語，你說這個家屬吧，說是同行，更像個醫鬧，說是醫鬧，但又有點懂王那個意思。周莬隻能拿出一個橙子，使勁地揉了揉，狠狠地咬下去，瞬間從牙齦到牙床酸倒一片。
這輩子，她倒是真要看看醫生這個職業到底走向何方。