時間進入三月底，春已經顯露了它全部的姿態，紛紛揚揚的粉色櫻花覆蓋了整座城市，人在這個時間裏變得恍惚，仿佛落進了童話裏的粉，棉花糖般的夢境，看一切，都帶著茫然無措的距離。
為了能活下去，有人帶著身體的疤痕繼續生活，有人脖子中間有氣管切開的痕跡，這樣的人至少有過一次無法自主呼吸的經曆，醫生不會無緣無故地切開病人身體的任何部位。那道疤痕，如果沒有那道疤痕，這個人會因為呼吸衰竭而死亡。
頸部後方的中心靜脈導管疤痕也是如此，帶著這道疤痕的人如果當時沒有做過這個裝置的話，就會因為循環衰竭而失去生命，這一道道疤痕都代表著意義。
還有心理上的疤痕，那些疤痕是每一個傷口，結痂，痂脫落之後，還是會留一層蟬翼般單薄的痕跡，無法偽裝成像是什麼都沒有發生一樣。
接下來會發生什麼誰也不知道，就算再痛苦再艱難，也要鼓起勇氣前往下一個未知的以後，說到底沒有什麼是過不去的。
送走最後一個病人，轉走最後一本病史，最後一次清點物品，搬空這幾個月來的儀器和物資，交還給醫院一個幹幹淨淨整潔的病房。人聲漸漸稀落的時候，周莬走出病房，身後的病區就像是一座孤零零的廢品回收站，清爽而蕭條。
曾經辦公室牆壁上貼的各種鼓勵的話語，白板上擦不掉的水筆的痕跡，堆積在桌子上的病史，隔離區的潔白的隔板，被留下的唯有這些夜以繼日奮戰的記錄，但很快，這一切都會被抹去，被拆掉，徹底地消失，變成疫情之前的普通病房。
跟當地醫院的醫護人員們揮手道別時，不少人忍不住紅了眼睛，哭了出來，他們互道珍重，兩個月來的相處，大家雖然不是非常了解，但也建立了特殊的友誼。
有個護工在醫院外的花壇上抱著吉他唱著歌：“是誰在你背上寫上了名字，是誰幫你擦拭著容易起霧的護目鏡，是誰幫你係好外科口罩，是誰幫你綁好隔離衣，又是誰在你疲累的時候幫你緊盯著屬於你的患者，又是誰在臨別依依之際淚滿巾……”
周莬走出病房大樓，迎向潮濕的天空，淡淡的陽光穿過雲層落在她的臉上，天空清淡，白白的透著藍色。
“我們要回家了！”
忽然有人喊出來，車影寥寥的寬闊道路在視線裏暢通無阻地延伸著，一眼看去，仿佛能看見未來，拂麵而過的風已經散發著初春明快的氣息，綠色的街樹隨風搖擺，將淡淡的樹影投在馬路上，整個城市在一片綠色包圍之中發出柔弱的光。
早上六點收拾完最後一點行李，周莬坐在空了的房間裏，打量著周圍，沒有開燈的房間昏暗，接著窗簾上那一片白色在幽暗中蔓延，逐漸長滿了整個房間，她就這樣盯著呆坐了半小時。
“周莬？”電話裏傳來周莉的聲音，她霎時間快要失聲痛哭了，就是這樣熟悉溫柔的聲音超越所有的理性和事件，滲入她那疲憊的腦袋裏。
“我要回來了。”她幹澀地重複道，“我要回來了。”
電話那頭沉默了一下，然後傳來周莉壓抑的哽咽聲：“好好好，回來就好。”
“我們回來要先集體隔離……”她的嗓子眼裏十分幹燥，一個個字慢慢地說，“沒什麼其他的事，我就是，打個電話告訴你一聲我要回來了，我先掛了。”
“周莬……”周莉忍著哽咽，“媽媽等你回來。”
她放下手機，猝不及防地倒在床上，她感覺身體本來像一把紮緊的線穗，這下倏地全鬆開了，初春的風帶著一點溫度輕撫著她的身體。她向後仰著頭，眯起眼睛看著天空，她努力克製著，隱忍著每一寸神經，不讓自己的眼淚流下來。