周莬：
你好。
這是我第一次給別人寫信，希望這封信沒有高高在上說教的意思，也沒有教訓人的潛台詞，是否給你回這封信，我是有些猶豫的，因為我確實不知道該怎麼鼓勵你。
成為一個醫生的道路是曲折漫長的，從懵懵懂懂地想學醫，到高考時候收到醫學院錄取通知書，我還尚不知道前路上究竟有多少考試、論文、臨床測試、技能考試，經曆了這一切，我才敢稱自己為一個醫生。
在我看來，學醫並不是一件痛苦的事情，當年我讀大學的時候，周圍人都說書又厚又難懂，但是在我看來，醫學的書越厚就代表著人類對其探索、研究之深的程度，也就意味著以後你遇到同樣疾病時候，你不會腦袋空空而束手無策，因為你至少知道去翻看哪本書。
書本會給你很多信息和信心。
大學的考試周都很崩潰，學醫尤其，一到考試就累到精疲力盡，每天早上七點起床上課，晚上熬夜到一點睡覺，這是大家的常態。教研室的老師一遍遍地告訴我們，臨床班不需要重點，病人從來不會按照重點來得病，但是課堂上講的和考試考的就完全是兩個東西，最後考試的時候，看著試卷一臉茫然，每道題上麵都是都是同樣的幾個字：我沒有背過。
對於你對於出題老師的憤怒，我隻能回答你：這個沒超綱，書上有，你可以翻外科學439頁倒數第三行找到一個名詞，你們的出題老師也許很個性，臨到考試，在幾百頁的書裏摳出幾個字出題，也可能是“教考分離”的政策搞得老師和學生一團糟，但是你看書，答案一定在書裏。
你看到這裏一定很無語，這個人為什麼那麼不會說話，是情商太低還是莫名其妙的優越感，那接下來我寫的會更讓你喪氣。
兩年之後你大三，你要去醫院見習，你會崩潰地發現自己花費那麼長時間，熬那麼多夜，在課堂上學過的東西遠遠不足以應對你的見習實習生活，你就像是個徹頭徹尾的傻子，一問三不知，什麼也幹不了，全是幹不帶腦子的體力活——開單子，打電話、填表格、陪著病人去做CT，你連抽血拉心電圖做床邊B超都不會，病曆也寫得不知所雲，而大部分的其他專業，大三時候已經能夠上手粗淺地完成一些工作。
大家都是經曆高考的人，可是三年之後差距居然那麼大，你是不是滿心地懷疑：我的努力沒有意義。
而考試裏往往關注的是單一確定的答案，實際上病人的情況更加的複雜，更加不確定，時時刻刻考驗著醫生在沒有明確答案的情況下解決問題的能力，上了臨床之後，你會覺得考試真的是一種簡單粗暴有效的方式。
手術預案製度原來是我們科室的特色和傳統之一，我剛剛工作的時候，住在老實驗樓的樓上，那是夏天最炎熱的時候，沒有空調，每個晚上我都要在昏暗的燈下，“嗡嗡”的風扇聲中，翻看著《黃家駟外科學》，窗外下麵就是大叔大媽跳著廣場舞。等到廣場舞人群散盡，盛夏的夜裏，風漸漸地停了，空氣中分泌更多燥熱和汁液，宿舍樓漸漸地沉寂下去，我還對著手術預案崩潰中。
我不斷地告訴自己要堅持，要努力，但是作為一個新人，從課堂上學的東西，隻是皮毛一角，我對這個病，這個手術什麼都不懂，很難不讓人惶惶。全英文的預案很難，不僅僅要自己查資料，一邊查還得翻著英漢大詞典逐字逐句翻譯，有時候根本無從下手，剛開始一個月，我幾乎每天都在通宵，第二天接著幹活，痛不欲生。
而每個預案都會被主任們審判，批評，挨罵是難免的，有的預案，我們的診斷就是錯的，拿出來直接被斃掉，這樣一次次的否定帶給我是難過，更多的是迷惑和自我懷疑。忽然有一天，我意識到無數次的積累真的可以帶來有所收獲、有所進步的成長。
那是一個先天性心髒病的孩子，當父母猶豫不決，提出想要再次谘詢下手術方案的時候，我照例在會議室裏同他們講解手術的每一步。當時已經華燈初上，偌大的會議室裏安安靜靜的，我站在電腦前，對著一疊疊片子跟他們不緊不慢地交流，他們認真地詢問我手術過程和風險，我耐心地跟他們溝通著手術效果和治療方案。那次談話時間很長很長，我把所有自己查過的書、資料、文獻裏的內容，跟他們一一道來，我向他們展示了我的預案，為他們畫了圖，列舉了各個文獻，他們聽得特別認真特別投入。有那麼一瞬間，我真的覺得我和孩子的父母是站在一起的，十九層的高樓，樓下人間希望的燈火將明將滅，而我們即將一同麵對。
談話完畢，孩子的爸爸主動跟我握了一下手，他跟我說，我是他遇到過最認真的醫生，我的預案，字裏行間，全是一個醫生的心血，他們完全信任我。
第二天晚上手術結束了，我脫掉血淋淋的手套和濕漉漉的手術服，有些虛脫無力地跟在推床後麵走進小兒重症監護室，孩子的生命體征平穩，此刻我感到勝利帶來的疲憊，我甚至飄飄然地覺得是我把他救活了，也許正是那句話：我的一切努力都會有意義。
希望你有一天也能夠真正體會到努力的意義。
我工作了幾年，科室裏麵也陸陸續續進了很多實習生、研究生，有時候作為前輩跟他們聊聊生活、工作、人生和理想，想試著引導他們，開導他們，但是我竟然也覺得生活變得越來越複雜，社會變得越來越險惡，自己懂的太少，能講透的問題不多。
幸福的醫生都是一樣的，不幸的醫生確各有各的不幸，現在的年輕人，都很聰明，擁有更好的環境和條件，更廣博的見識，但是也都很煩惱，有各種壓力。人最煩惱的時候就是在知道一點和又不知道太多之間，有選擇權和又無法選擇太多之間，我們不明所以地憤怒，或者隨波逐流，往往人生最好的時光就被耗去了。
我害怕的是，你們已經不覺得自己努力有意義，已經不再覺得醫生是個好職業，不再覺得這份職業值得自己付出很多，你們或許因為各種原因想要放棄了，講待遇的越來越多了，講初心的越來越少了，關注自身利益和感受的越來越多了，而對病人的時候帶著傲慢的態度，冷漠的眼神，甚至把道德都當成交易的籌碼，變成錢理群先生所言的“精致利己主義”。
對你而言，我想說的是，學醫能讓你保護你愛的人，無論你怎麼選擇走自己的路，請記住你曾經的理想和初衷，你所努力的一切都會有意義。
裴沄
2012年6月
周莬：
展信佳。
那是2003年，非典最困難的時候，醫院把所有醫護人員分成若幹梯隊，當時我們的3號樓就是隔離病房，院長說，這就是隔離的地方，醫院一共有三支梯隊的人隨時準備著，呼吸科、感染科、急診科、重症監護室，第一梯隊倒下第二梯隊上，內科醫生倒下了，外科接著上，我們所有的醫生都上，就不信治不了SARS！
那一年我有個朋友跟我說，非典將迎來的是醫患關係走向和諧的未來。
十年後，說這句話的人辭職了，他在朋友圈裏寫道：從醫院糾紛接待室離開的時候，我已經垮掉了，好像全世界都塌了一樣，從醫十年，那是我最傷心的一天。那天夜裏我一直坐在重症監護室病房，等老人恢複意識，我一邊祈禱他趕緊醒來，一邊拚命地拉住自己想要逃離這裏的靈魂，最後我等到的是患者的死亡和家屬的責難、謾罵、毆打，我太難受了，感覺自己從英雄到廢物。就這樣過了一年，一年時間裏我好像一次都沒笑過，家屬轟炸性惡毒的控訴摧毀了我的尊嚴，我覺得是時候離開了。
他離開的時候問我，我想明白了，學醫救不了中國人，你為什麼還要繼續當醫生嘛？
我想了想說，我不知道，如果我想明白了也許我也不當醫生了，生活和工作對我來說，已經密不可分。每天早上我醒來，推開窗子，新鮮涼爽的空氣緩慢地流淌進來，隔壁開著音響，很大聲地放著高中的英文錄音，樓下花園裏有老大爺拿著水管澆花，這是平淡早晨也是浪漫世界的一部分，是生機勃勃的生命插曲，這時候我的腦子裏就很清醒：我要去上班了，我要去做手術了。
剛開始，我隻是覺得辭職離開醫院的人是個例，但是身邊越來越多的人離開，或者選擇去醫藥公司，或者去了私立醫院、社區診所，曾經他們都是躊躇滿誌的醫生，為了工作，不斷地爽約，不得不忽視家人朋友，現在，他們隻想爬出這灘泥淖，離開這岌岌可危的行業。
這個時代的醫學並不發達，甚至依然可以說很落後，但是大眾對醫學有著過高的期望，他們總覺得隻要花了錢了什麼病來醫院都能治好，往往人財兩空之後心態失衡，而很多患者來醫院看病之前，生活上已是難處重重，再加上疼痛的折磨，負麵情緒就開始升溫了，如果出現治療效果不盡如人意，或者醫生態度不好，那麼就徹底地爆發了。這種激情式的宣泄最後給醫療環境帶來的是毀滅性的打擊。
現在人，動不動就說這個時代如何，這個製度如何，其實現在醫患關係有的問題，過去也一直在發生。人類總是有疾病，而疾病沒有肉身，沒有名譽，那些無知的人就把醫生當成了敵人。
我很少公開地抨擊病人，但是既然你問我這個問題了，那我就直言不諱了：中國的一部分病人確實一邊享受著公共醫療服務的福利，一邊肆意地踐踏著醫生和製度，理所當然地道德綁架，要求社會給他提供更好的醫療服務。
醫生是個特殊的職業，是一個非常需要成就感和社會認同感的職業，當病人痛苦無救死亡的時候，挫敗感和失敗感很糟糕，如果家屬再有不理智的行為，對醫生的打擊是巨大的。