張軫的66軍是雜牌軍，他手下的28師、29師也是雜牌部隊，而張軫認為新分配給他的新38師更是“雜牌中的雜牌”。
中國遠征軍即將出征，當新38師師長孫立人從貴州都勻趕到雲南，向軍長張軫報到時，一貫瞧不起知識分子的張軫用輕蔑的口吻對孫立人說：“你們當學生的跑來幹什麼？打仗是軍人的事情。”
孫立人說：“天下興亡，匹夫有責。”
張軫又說：“我看我這一軍三個師裏就數你這個師最差勁。”
孫立人一言不發，報到完畢後，就回到貴州都勻，然後帶著新38師來到雲南，因為新38師是“雜牌中的雜牌”，所以當中國遠征軍其餘的部隊都已經開赴了緬甸戰場，最後一個才輪到新38師。
因為大家都認為新38師戰鬥力最差，就將新38師作為總預備隊的預備隊。
然而，接下來的事情，誰也沒有想到，才剛剛從軍政部討要到番號的新38師，居然打了第一次緬甸戰役中的一場勝仗，然後，抗擊十倍的強敵，掩護中國遠征軍和英軍安全撤退。完成任務後，又殺出日軍的重重包圍，全身而退，來到了印度。
新38師的表現，驚得所有人掉下了眼珠子。
十年磨劍無人識，一朝成名天下知。
6月14日，也就是新38師來到印度的第十天，國際聯盟在印度首都新德裏舉行閱兵儀式，凡是在印度的各國軍隊都要派出軍隊參加。當時，新38師派出一個排，隨同先期來到的中國遠征軍司令羅卓英一起前往新德裏。
當時，有11個國家在印度駐有軍隊。
在這次閱兵評比中，中國新38師的那一排士兵步伐最整齊，精神最飽滿，軍容最雄壯，贏得全場掌聲，奪得第一名，美國第二，英國第三。
中國士兵奪得第一的消息，登載在了當時印度的大小報紙上，廣播電台也在播放這一消息。幾乎全印度的人都知道了，中國人在這次比賽中獲得了第一。
這一排中國士兵閱兵結束後，從新德裏返回駐地。途中，經過了加爾各答，暫歇一天。當時，加爾各答共有六千多名華僑，幾乎所有華僑都一起出城迎接這一排載譽歸來的中國士兵，看著自己國家的軍隊如此威武雄壯，很多華僑淚流滿麵，激動萬分。那時候，華僑在英國殖民地的印度遭受排擠和歧視，上街的時候，不能超過十人在一起。超過十人，就要被關押。而今天，數千名華僑傾城迎接新38師戰士，這一排戰士力壓世界各國軍隊，奪得了第一名，英殖民統治者看到這種盛況，也不便再說什麼。
後來，這條對華僑極端歧視的法規被取消。
1942年7月上旬，新38師奉中國遠征軍司令長官羅卓英的命令，移防至印度東北部的雷多，有的資料翻譯為利多、列多。
此時，新38師已經來到印度一個月了，而杜聿明的第五軍直屬部隊和廖耀湘的新22師還在緬北野人山中，艱苦跋涉，劫難未盡。
遠征軍其餘的部隊，他們的狀況如何？
第五軍2030師：2030師在大撤退的時候，準備從八莫、南坎之間撤退回國。 1942年5月18日，在穿越公路時，遭到日軍伏擊，戴安瀾率部衝鋒，大呼：
“今天不是魚死，就是網破。”被日軍迫擊炮彈擊中，士兵們一路抬著戴安瀾轉移，10天後，戴安瀾壯烈殉國。6月17日，抵達騰衝附近，受到在滇西打遊擊的預二師的掩護，後渡瀘水回到安全地帶，全師僅剩2600人。
第五軍96師：大撤退開始的時候，96師師長餘韶接到杜聿明各種不同的命令，撤退路線一再變更。後來，餘韶要求自選路線，杜聿明同意，但要求餘韶可以焚毀汽車，絕不可丟棄大炮2為了抬炮行走，死亡上百人，病傷兩三百人。可見當時的大炮對中國軍隊有多麼重要，而英軍在竄逃印度時，坦克大炮全部丟棄，為日本人所得。6月6日，抵達葡萄，與蔣介石取得聯係。7月2日，蔣介石令96師回國。山路崎嶇陡峭，隻有埋藏大炮。8月5日，抵達怒江。8月底，到劍川。全師僅剩3000人。
第六軍：據11集團軍總司令宋希濂回憶，甘麗初的第六軍翻越緬北野人山，退到雲南思茅地區時，僅剩6000人。軍委會將所剩兵士編為第93師，甘麗初被免職。
第66軍28師：第28師有三個團，分別是82團、8團、84團。82團在臘戍、新維潰敗，編製被打亂。8團和84團第三營分成兩路，一路在野人山中與第五軍96師彙合，一起行走。回到滇西的時候，2000人的隊伍僅剩下幾百人。84團的一營和二營，與師部失去聯係後，轉移南渡，沒有地圖、沒有給養、沒有翻譯、沒有向導，他們在緬甸四處亂撞，居然奇跡般地走出緬甸，來到了中緬邊境城市畹町，後乘木筏渡江，回國歸隊。
第66軍29師：一個團在臘戍潰敗，兩個團在新維潰敗，多是脫離公路東向渡江回國。軍長和師長都是乘著車輛逃回。
宋希濂後來回憶說：“28師、29師在滇緬公路上幾乎沒有進行什麼抵抗，被日軍快速部隊衝了一下就完全崩潰了。他們大多是幾十人或三五人一群沿著滇緬公路兩側東逃，到處搶劫，弄得雞犬不寧。為整飭軍紀，我向軍委會建議：66軍軍長、28師師長、29師師長均革職懲辦。將66軍和29師番號取消，保留28師番號，以收容的5000人編成。建議很快得到蔣的批準。”
當初，孫立人率兵解仁安羌之圍的時候，新38師114團有一個營奉命堅守機場。大撤退開始的時候，這一個營也撤往北部。目前找不到這一個營的撤退資料，但是按照撤退方向，新38師的這一營，不是隨同第66軍29師一起撤退，就是隨同第66軍28師82團一起撤退。當時，新38師隸屬於第66軍編製。
這一營人馬回到雲南後，堅決拒絕接受28師兼並，一直強硬地以新38師 114團一營的番號存在著。因為新38師在印度，他們一直努力爭取要去印度歸還建製。一年後，終於得到批準，他們排除千難萬險，從雲南一路走到了貴州，翻越重重山隘，在貴陽乘上了飛往印度藍姆伽的飛機，終於回到了新38師主力身邊。
第五節走出死亡穀
自從來到印度後，孫立人就在尋找杜聿明的下落，可是卻總是聯係不上。此時，杜聿明在莽莽蒼蒼的緬北野人山中，覓路突圍，第五軍的電台連信號都沒有。
孫立人與重慶方麵聯係，重慶方麵說，也一直在尋找杜聿明。
雄渾荒蠻的緬北野人山，像一隻巨獸一樣，吞噬了中國遠征軍。外界的人，無法找到他們，而他們在野人山的什麼位置，也不知道。野人山除了樹木，還是樹木；除了螞蝗，還是螞蝗；除了毒蚊，還是毒蚊。即使能夠用電台聯係上，杜聿明也不能夠說清楚他在哪裏。因為野人山連一個標誌方位的特殊參照物也找不到。
孫立人多次向英軍反映，請求營救深陷密林中的中國遠征軍，可是英軍總是在推三阻四，一再搪塞。不是說天氣不好，就是說飛機故障，總是不願意派出一架飛機去尋找中國軍隊。
後來才知道，英國人一直不願意營救，是因為在第一次緬甸戰爭中，杜聿明的傲慢傷害了大英帝國這些將軍們的傲慢。
孫立人無奈，就直接找到蒙巴頓。
蒙巴頓出身於英國王室，世襲爵位，他的曾祖母是英國女王維多利亞。蒙巴頓是英國王室裏一位很重要的人物。當時，蒙巴頓擔任東南亞盟軍總司令，他的職位比孫立人要高好多級。
見麵後，孫立人說明了來意，蒙巴頓沒有說尋找中國遠征軍的事情，而是說：“據我所知，你不是蔣介石的黃埔係。”
孫立人回答：“是的，但我和杜聿明都是中國軍人。”
蒙巴頓又說：“杜聿明要回中國，而你帶軍隊來印度，你違抗了杜聿明的命令。
孫立人說：“我遵照的是司令長官羅卓英的命令。”
蒙巴頓繼續說：“你結怨於杜聿明，對你的前途將會大受影響。據我所知，杜聿明是蔣介石的紅人，而且在黃埔係很有影響。”
孫立人說：“閣下，您知道中國的事情很多，但唯獨不知道中國軍人的良知。”這句話讓蒙巴頓深深震撼，孫立人的執著和大度，感染了他。
蒙巴頓頓了頓說：“孫將軍，我欣賞你的騎士風度。”
孫立人說：“閣下，我不是騎士，我是一名中國軍人。我僅僅以一名中國軍人的身份，向一名英國軍人提出請求，不知您是否答應？”
蒙巴頓說：“我以勳爵的名譽向您保證，馬上派飛機搜救。但是，野人山密林覆蓋，不一定能夠找到。”
孫立人說：“中國有句古話，叫做‘盡人事而聽天命’，用英國人的話來說，就是‘付出努力，聽從上帝的安排’。”
這是蒙巴頓第一次見到孫立人。這名中國將軍給他留下了極為深刻的印象。他記住了這名性格鮮明的中國將軍。後來，在反攻緬甸的時候，孫立人帶著新38師連戰連捷，蒙巴頓專門來到緬北的遠征軍營地，看望並表彰孫立人。
蒙巴頓沒有食言，他果然就派出飛機在野人山上空飛行，尋找中國遠征軍。可惜的是，野人山密不透風，樹冠緊挨在一起，地麵上行走的人，飛機上無法看到；空中有飛機飛過，地麵上的人也看不到。
老兵們說，當年在緬北野人山，抬頭看不到天空，因為天空已經被枝楝樹葉全部遮蔽。走了很遠，才能看到一縷陽光照射下來，但是沒有人敢去那一縷陽光下麵，盡管那一縷久違的陽光無比親切。因為，日軍也知道遠征軍會來到那一縷陽光下，所以，日軍的狙擊手就藏在高高的樹上，等待遠征軍過來。
有一次看趙忠祥主持的《動物世界》，畫麵上，一群鱷魚藏身在水潭裏，等候著飲水的羚羊走近。羚羊長途奔波，不能不喝水，可是，羚羊一靠近水麵，鱷魚就會突然發起攻擊，將羚羊拖下水潭。
動物界的戰爭，和人類的戰爭一模一樣。
孫立人請求英國人搜救遠征軍，蔣介石也請求美國人搜救遠征軍。
從緬甸撤退都兩個月了，中國遠征軍的實權人物杜聿明還沒有音信，蔣介石心急如焚，派遣聯勤司令俞鵬飛飛到印度，請求美國空軍尋找杜聿明和第五軍。
美國的飛機在野人山的上空飛行了多日。終於有一天，他們在新平洋看到了有一群行走的人，盡管無法判斷這群人是什麼人，他們還是空投了食品和通汛裝備。
新平洋是胡康河穀靠近雷多方向的，群山夾峙的一塊小小的盆地。胡康河穀和新平洋，我在以後會多次寫到，它們都是中國軍隊以後反攻的必經之路。
這一天是1942年6月25日。
美國飛機在新平洋看到的這群人，是第五軍新22師65團9連的戰士。他們是第五軍軍部直屬部隊和新22師的先鋒。
緬甸從6月份就進入了雨季，天昏地暗、暴雨傾盆，饑腸轆轆的遠征軍戰士，在這樣的天氣中，繼續艱苦地跋涉。
6月25日，暴雨已經下了將近一月。65團9連戰士穿行在胡康河穀，胡康河穀是最難以逾越的一道關口，穆旦那首著名的詩歌就是以胡康河穀為內容的。此刻，胡康河穀已經成為水鄉澤國。
9連在行進中，看到對麵的山腳下有一座村莊，大約有三四十戶人家，戰士們喜出望外，就派幾名水性好的人，遊過波浪翻卷的洪水，去村莊打探消息。
這幾名戰士來到村莊後，突然看到了萬分恐怖的一幕：
村莊裏空無一人，寂無人聲，隻有雨滴打落水麵的聲音。村莊裏水深齊膝，水麵上飄滿了屍體，從他們的衣服上看出來，是中國遠征軍。
戰士們繼續前行，推開一家家房門，看到床上，地麵上，都是遠征軍的屍體，有的被水泡得腫脹，有的隻剩下累累白骨，有的身體上爬滿了各種五顏六色的昆蟲。
他們的屍體散發著惡臭，他們的衣服還沒有腐爛，戰士們判斷出，他們應該是在雨季來臨前，葬身於此。時間還沒有超過一個月。
翻開他們的衣服，看到了他們的番號。他們是第五軍96師的弟兄。
三四百具屍體啊，一個營的弟兄，就這樣沒了。
他們為什麼會死在這裏？
事後，有人推測，這個村莊被四麵大山包裹，瘟疫蔓延，在雨季來臨前的一
天，96師這個營一路奔走，人閑馬乏，走進這座村莊休息，卻再也沒有走出來。
胡康河穀，是緬北當地人的叫法，翻譯成中文就是“魔鬼居住的地方”。
駐紮在印度東北部雷多的孫立人，每天都在給杜聿明發報，他牽掛著杜聿明和第五軍。
終於有一天，新38師收到了第五軍發來的電報。當通訊處長拿著電報送給孫立人的時候，孫立人興奮不已。然後，他飛步來到電台邊，發報詢問杜聿明和廖耀湘的情況。
時間不長，杜聿明發來電報：“食品早已耗盡，將士疲病交加，恐無見麵之日。”
孫立人當即口授回電：
“副司令長官杜（密）職聞鈞座受困而又音訊全無，終日如坐針氈，現得與鈞座取得聯係，黨國之幸！三軍之幸！職當竭盡全力救鈞座脫險，望鈞座善自珍重，相見有期！職孫立人叩。”
發完電報後，孫立人當即命令112團一營三連連長周友良，帶一連人馬，帶足幹糧和飲水，去野人山中迎接杜聿明。
周友良帶著一連戰士走進了野人山中。
野人山蒼茫無邊，一連人馬走進去，就像掉進大海一樣，要在這樣浩渺無際的山中找到杜聿明和第五軍，就像在大海中尋找一根針一樣困難。