第一節“此路通向東京”
1943年，剛剛進人春天，已經等得急不可耐的中國駐印軍，依靠車船運輸，從受訓的藍姆伽來到雷多。
雷多是中國駐印軍開始反攻的起點，也是中印公路的起點：
自從第一次緬甸戰爭失敗後，中國和英國的軍隊退出了緬甸，日軍完全控製了緬甸境內和中國滇西的滇緬公路。此前，美國援助中國的戰略物資，是從太平洋運至印度洋的緬甸仰光港口，從這裏裝上汽車，沿著滇緬公路運至中國境內。現在，因為滇緬公路被日軍占領，美國的戰略物資就再也不能運到仰光港口了，而改為運至印度的加爾各答。此時，印度尚未被日軍占領，它控製在英軍手中。
堆積在加爾各答的援助中國戰場的戰略物資，要運至中國境內，沒有更好的路徑可以選擇，隻能依靠空運，用飛機從印度運至中國雲南。這條空中航線，叫做“駝峰航線”。
這是人類有史以來最為艱險的一條空中航線。
在這條航線上，危機四伏，險象環生。
這條航線翻越亙古無人、冰雪覆蓋的喜馬拉雅山，氣候惡劣的高黎貢山，隨時會遭到炮火襲擊的日軍占領區，穿越飄忽無定的西南季風、來勢凶猛的暴雨狂風，能將飛機吹成風箏的強氣流，穿越雞蛋一樣大小的冰雹、滴水成冰的霜凍、鋪天蓋地的雪片……而且，飛機一旦出現故障，陡峭的山峰中，幽深的峽穀裏，刀削的懸崖邊，連一片迫降的地方也沒有；即使僥幸迫降成功，然而這裏地老天荒，創世之初這裏是什麼樣子，現在還是什麼樣子，人類的足跡從來就沒有踏進過這裏一步。這裏隻有凶猛的野獸出沒無常。迫降在這裏，也隻能等死。
如果不是因為戰爭，人們又怎麼會在這種最不利於航行的冰天雪地間開辟航線。
然而，這又是當年唯一能夠行走的航線，要從印度飛往中國西南，隻能走這一條航線。
還有，當時的飛機最高隻能飛到2000英尺，也就是不到70300米，而喜馬拉雅山間70300米以上的山峰比比皆是。如果遇到狂風和霜降，飛機的飛行高度更低，連60300米都不到。所以，飛機要從印度來到中國雲南，隻能從高聳的山峰間穿越：山峰如駝峰，所以這條有史以來最為艱險的航線就被稱為“駝峰航線”。
每天，都有上百架飛機從印度起飛，滿載戰略物資，飛往中國。而每天，都有兩三架飛機會失事。這樣一條航線，讓中美飛行員付出了慘重代價，先後有上千名優秀的飛行員葬身於亙古荒蠻的高山峽穀中。
盡管駝峰航線在晝夜運營，但是仍然不能滿足中國戰場的需要。
當年，從美國海運到印度的援華物資堆積如山，駝峰航線航運的還不到三分之一，三分之二無法運走。中國戰場上，槍支彈藥，尤其是重型武器，仍然很短缺。
中國不缺人，缺的是槍；美國不缺槍，缺的是人。
所以，中美雙方都迫切需要重新開辟一條道路，把美援物資源源不斷地送往中國戰場。
這條道路，就叫中印公路，又叫史迪威公路。之所以叫史迪威公路，是因為史迪威在提議到打通這條公路中，起了舉足輕重的作用。
要把美同運至印度的戰略物資，修一條公路，再轉運到中國，可以有很多種選擇。最理想的地點是，從英帕爾開拓一條道路，向東延伸，與斷裂了的滇緬公路相連，這樣既省時又省力。可是，英國人不同意。
英國人擔心有了這樣一條公路，中國軍隊可以直接抵達印度境內的縱深，因為英帕爾向西，可通印度腹地。所以，他們堅決反對。沒有辦法，隻好選擇在西北部荒涼的雷多修築這樣一條公路。
從雷多向東，要與滇緬公路相連，需要翻越野人山和北緬的高山峻嶺、大河巨流，工程異常艱巨。
然而，再困難的險阻，也無法擋住回家的腳步。
1943年月，反攻的號角吹響了。一些資料記載中國駐印軍的反攻是從1943年10月開始的，其實，早在1943年月，反攻就已經開始了。
要了解中國駐印軍在緬甸北部的征戰經過，需要先了解緬甸北部的地理環境。
緬甸向北，就是青藏高原，就是喜馬拉雅山山係。青藏高原雄渾無比，壯美異常，它像一頭巨獸一樣趴伏在地球的北段，俯視著東南亞和印度洋。它自北向南逐漸延緩，緬北，就是它伸出的一條腿腳。
緬北，至今還是地球上最荒涼的地區之一，這裏叢林瘋長、螞蝗遍地、蛇蟒出沒、人煙稀少、瘴癘橫行，很多地方從來就沒有留下過人類的足跡。而緬北的野人山，至今還有處於原始母係氏族社會的部落生存。他們茹毛飲血，刀耕火種，結繩記事。由於擔心會被來自外部文明社會的人類找到他們，他們會不斷遷徙，居無定所。
緬甸北部有數不清的高山大嶺，高山大嶺都是南北走向；緬甸北部有數不清的江河溪流，這些江河溪流也是南北流向。緬北北部的氣候很變態，大雨一下就是幾十天，將陸地變成汪洋大海；緬甸北部的植被也很變態，在森林裏走幾十天也見不到一縷陽光。
高山大河南北貫通，而中國駐印軍要從西向東進攻，任何一道山梁，任何一條河流，都會成為中國駐印軍的障礙。這一路上，中國駐印軍需要不斷地翻山越嶺，不斷地穿越叢林，不停地涉過河流。難怪美國陸軍參謀長馬歇爾說，緬甸戰場是第二次世界大戰中人間最苦的戰場：也隻有中國的軍隊，才能在這樣“人間最苦”的戰場上作戰。
孫立人曾有過一篇講話稿。他在這篇講話稿中，把中國士兵和美英士兵做了一番對比。他認為，中國士兵的體質，是歐美士兵比不上的。這篇講話稿講了兩個故事：
緬甸反攻戰剛剛開始的時候，有一次，英軍一個營在前麵擔任警戒，突然看到日軍，嚇得掉頭就跑，孫立人派最前麵的駐印軍半個連上去堵住。英軍營長一看到中國連長，就問：“你們來了多少人？”中國連長說：“50個人。”
英國營長說：“你快點跑吧，再晚就來不及了，50個人能幹什麼？”中國連長說：“日本人有什麼怕的？你看我的。”他帶著50名中國士兵衝上去，擋住了上百名日軍的進攻。
在全麵反攻的時候，美軍配置給駐印軍兩個團的兵力，這就是一些資料中經常出現的“麥支隊”和“加拉哈德團”。這些從美國遠道而來的士兵並沒有參加正麵作戰的攻城略地，隻做一些從側翼警戒和迂回包抄的任務。中國軍隊在熬長工，美國軍隊在打短工。可是，短短的三個月過後，美軍這兩個團完全失去了戰鬥力，三分之一的士兵患上瘧疾，無力行動；三分之一的士兵患斑疹傷寒死去，另外三分之一的士兵患上了精神病，因為緬北的環境太艱苦了，他們無法適應。而英軍的戰鬥力更為差勁，他們希望患病，因為患病就能夠被送回後方。
筆者在釆訪鬆山戰役的時候，聽一名老兵說過，鬆山慘烈的戰鬥，把一名美軍顧問嚇瘋了。而在緬北，這樣惡劣的，超出了人類想象的環境，也把一批美國人嚇瘋了。
美國大兵們哪裏經曆過這樣的艱苦和磨難，而隻有中國人，自小忍受貧窮，曆經千錘百煉，吃盡了千般苦萬般難，才能在這樣的絕境中生存。
也難怪史迪威評價中國士兵的時候說，中國士兵是世界上最優秀的士兵。
稍微懂點軍事常識的人，都知道緬北的地形利於日軍，而不利於我軍。因為每一道山梁，每一條河流，日軍都能夠據守阻擊，都能夠設置障礙，中國軍隊要從西向東進攻，攻占這一座座高山一條條大河，實在太難了。
然而，孫立人卻認為，這是上天給他殲敵的好機會，是上天讓他打勝仗的好地形。
孫立人講話稿中的這段話，讓人大徹大悟，茅塞頓開，他是這樣分析敵我形勢的：
“正是緬北這種利守不利攻的地理環境，使得日軍從一開始就失去了主動，把自己置身於被動挨打的地位；敵人的據險扼守，層層設防，看起來十分嚇人，但實際上分散了兵力，給我軍提供了各個擊破的機會，使敵人兵力總的優勢變成了局部的劣勢，隨著日軍一股股被我消滅，最後總體上也就失去了優勢。”
要了解中國遠征軍在緬甸北部的作戰經曆，就一定要了解緬北的一些地名。因為將這些讓我們念起來拗口的地名，先從北向南，再從西向東串聯起來，就是中國駐印軍走過的路徑。
第一個地名叫鬼門關，在這裏，中國軍隊打響了反攻的揭幕戰。
第二個地名是新平洋，新平洋是緬北野人山中極為少見的一塊平坦盆地，在這裏，中國軍隊建立了進攻的前沿基地。
第三個地名叫胡康河穀。既然是河穀，一定就是兩邊高，中間低的地勢。在這裏，中國遠征軍擊敗了日軍的“叢林戰之王”第18師團。上麵說了，緬北的山脈都是南北走向，所以，中國遠征軍的進攻方向，是從北向南打。胡康河穀中有一連串的地名要記住，自北向南分別是於邦、太柏家、孟關、瓦魯班，這是胡康河穀的四大村鎮，也是日軍第18師團重兵屯集的地方，而其中的孟關，更是日軍第18師團司令部所在地，所以，在這四個地方都發生過激戰。
繼續向南，第四個地名叫傑布班山，這道上千米的山峰分割了胡康河穀和孟拱河穀。
再向南，第五個地名叫孟拱河穀。這裏的地形和胡康河穀相似，從北向南依次是沙都渣、加邁、西通、孟拱。沙都渣是孟拱河穀的門戶；加邁是日軍的屯兵之地，也有的資料把它叫做卡盟；西通是日軍的屯糧之地，中國駐印軍在這裏與日軍曠日血戰，擊潰了日軍多個師團的多支部隊；孟拱是緬北第二重鎮，僅次於密支那，它向南通往曼德勒，向北通往加邁和西通，向東通往密支那在這些地方，中日兩國軍隊都經曆了慘烈激戰。
第六至九個地名分別叫密支那、八莫、南坎、芒友。密支那和八莫都在伊洛瓦底江沿岸，南坎和芒友在中緬邊境。密支那是中美兩國的軍隊聯合攻占的，也是緬甸戰場上首次大規模使用空降兵作戰；八莫是新一軍投放兵力最多的一個地方，因為戰果輝煌，八莫的兩條道路分別以新一軍軍長孫立人和新38師師長李鴻的名字命名；攻下八莫後，中國遠征軍轉而向東，出擊南坎；南坎攻占後，中國駐印軍又飛兵北上，直取芒友。芒友就在原來的滇緬公路上。
芒友還有一個異常重要的意義是，兩支中國遠征軍在這裏會師：一支是這一路打過來的緬北遠征軍，當年的代號叫X部隊；一支是翻越了高黎貢山，從東向西一路激戰，先後經曆了鬆山血戰、騰衝戰役和龍陵戰役的滇西遠征軍，當年的代號叫Y部隊。
至此，史迪威公路與滇緬公路連接起來。中國抗戰的大動脈，又開始輸入新鮮血液。
中國遠征軍和新一軍的故事還在繼續。
第十個要記住的地名是臘戍。這個名字在第一次緬甸戰役中反複出現過，這是中國遠征軍在緬甸攻占的最後一個重鎮。然後，中國遠征軍一路向南，勢如破竹，英軍看到這種情景，就以戰前劃分的作戰區域來提醒中國遠征軍不能再繼續攻打。日軍望風而逃，英軍便跟在後麵驅趕，直至仰光港口。
說完了中國遠征軍，回頭再說說緬甸戰場上的英軍。
就在中國遠征軍攻占了南坎，緬北之敵將要被掃清時，英軍看到形勢一片大好，就展開了反攻，走下英帕爾高原，進人緬甸。
英軍對中國遠征軍出兵緬北，一直抱悲觀態度，他們認為這是根本不可能的。孫克剛的《緬甸蕩寇誌》中記載了一名英軍少校的風涼話，這位少校在中國遠征軍準備反攻緬甸的時候，就說：“你們的部隊想從野人山打出去，還要掩護中國和美國的工兵修築一條中印公路來嗎？我看不要說這條公路沒有法子修得成，恐怕連你們的部隊也沒法子爬過這座野人山啊！”
中國遠征軍一路高歌猛進，英軍看到形勢一片大好，就下山反攻。英軍進人緬甸後，占領曼德勒，在喬美與中國遠征軍會師，阻止中國遠征軍西進，然後，英軍與日軍在敏鐵拉激戰，又攻占仁安羌。
日軍緬甸方麵軍司令官看到大勢已去，退出緬甸，起義的緬甸國民軍占領了仰光，第二天，英軍兵不血刃占領了仰光。
至此，緬甸戰役結束。
緬甸戰役中，中國遠征軍是軍隊的主力，這一點已經形成了定論。中學曆史課本中也有這樣的文字：“在英美軍隊的配合下，中國遠征軍擊敗了侵緬日軍。”
很多史料中記載，中國遠征軍的緬甸反攻戰從1943年10月到1945年月6日的中英喬美會師，共打了一年半。事實上，反攻前哨戰從1943年3月就開始了，應該算兩年。
英軍的緬甸反攻戰從1945年1月到1945年5月，僅僅打了5個月。
接下來，再看看中日兩軍的兵力對比。
緬甸戰役分兩個階段，第一個階段應該從1943年月下旬新38師進人野人山，到1944年8月上旬攻占密支那，但是一般的資料是從1943年10月下旬遠征軍進人胡康河穀算起。第二階段從1944年10月中旬進攻八莫開始，到1945年3月中英喬美會師結束。
在第一階段裏，中國軍隊打得特別艱苦，幾乎是無日不戰，重創了日軍第18師團等多支武裝。這時候的中國軍隊，僅有兩個師，在攻打密支那的時候，才增加到五個師。在第二階段，因為日軍大勢已去，中國軍隊進展非常順利。
在這兩年裏，中國遠征軍在地球上最艱苦的環境裏，與數倍於己的日軍廝殺。除了在第一階段到第二階段的過渡期，因為雨季而休息了兩個月，其餘的時間，不是在作戰，就是在行軍。