陳楚歌努力提高材料寫作水平。牛大偉宣布陳楚歌正式擔任黨政辦秘書。郝正仁暗暗叫苦：這個年輕人越逼越上路……
農曆小年以後，一直陰沉沉的天突然飄起了雪花，整個世界一片銀妝素裹。
鄉裏更加忙碌起來，因為這個時候是縣裏領導進村“送溫暖”的集中時期。這場雪不早不遲地湊了個熱鬧，讓領導們心神暢快，一來顯示領導們不畏嚴寒的精神，二來表達了上級關心群眾“雪中送炭”的美意。
陳楚歌每天晚上必看龍山縣新聞，他發現最近一段時間全是“送溫暖”的報道。領導幹部們握著困難戶的手，噓寒問暖，奉上一個大紅包，而困難戶們則麵對著電視鏡頭，熱淚盈眶，一個勁地感謝黨感謝政府。
“這就是冬天裏的一把火，它能溫暖多久呢？誰也不知道。”魏大名邊看電視邊發牢騷。
陳楚歌卻並不附和魏大名的牢騷，在機關單位裏工作了一段時間後，他明白有時候不得不需要搞點形式，有些形式是工作需要，是非搞不可的。也並非所有的形式都是不好的，還得就事論事，不能一概而論。
魏大名反駁：“我看沒有必要，這叫勞民傷財！你看市裏領導下來，得有縣裏領導陪著，前呼後擁一大幫，送來個幾千塊錢還不夠下麵開銷的。”
理是這麼個理。可是不管怎麼樣，困難戶能夠得到一些實惠，暫時解決一些困難，老百姓能夠安樂祥和地過一個春節，總是件好事。退一步說，即便是走個過場，也總比連過場都不走好吧？
陳楚歌想如果牛大偉看這個問題，絕對不會這樣想。看他這幾天樂得屁顛屁顛的，一定是把這看作與上麵領導接觸的大好機會。
陳楚歌感到吃驚，自己什麼時候學著從牛大偉的角度思考問題來了？這對自己來說是一個不小的變化，他想如果自己不學會這樣思考，那就不能和牛大偉想到一起。什麼時候兩人想到一起的時候，他這個黨政辦秘書就合格了，地位也就穩了。
雖說陳楚歌沒有正式調動過來，但他的工作崗位已經明確。牛大偉在上一次的黨政聯席會上宣布了對他的任命，黨政辦秘書，等手續辦過來後就正式行文。
“老魏，我當你是朋友勸你一句，你的臭脾氣可要改改了。”陳楚歌見江副鄉長離開，整個值班室裏隻自己和魏大名兩個人時說道。
“喲，你小子當黨政辦秘書才幾天就擺譜了？告訴你我的脾氣天生就這樣，怎麼改？除非你拿膠帶封住我的口？”
“你這人好歹不分，我給你講個擊鼓罵曹的故事吧。”
陳楚歌開始講起了故事。三國時有一個禰衡，書底子厚，很有見識。孔融把他推薦給曹操，禰衡明知這個老家夥的底細，還要硬著頭皮去撞大運。萬一曹操很懂事兒，給足他禰衡麵子，那麼，自己就留下任職。偏偏曹操不買禰衡的賬，甭說委任什麼官職了，就是沏茶讓座這種最起碼的禮數都不周到。禰衡惱了，開始大肆攻擊曹操的文治武功，他撇著嘴貶低人才濟濟的曹營：什麼玩意兒？除了酒囊飯袋，就是衣裳架子。曹操被罵急了，命令他在盛大的宴會上，充當敲鑼打鼓的奴隸，也算扯平了。曹操隻想羞辱羞辱這個自不量力的張狂之士，禰衡卻打算在宴會上跟曹操玩命，他脫了個大光膀子，掄起鼓槌，邊敲打邊罵街，當著文武官員的麵，把曹操徹底糟蹋毀了。按照禰衡的咒語，端坐正位的“大漢丞相”應該立刻拉出去槍斃。大庭廣眾之下，謾罵政治領袖，當然要問他一個“現行反革命”的大罪。但是，曹操忍了，他的過人之處就是“做壞事不留惡名”。禰衡應了曹操的差派，去劉表那兒搞“招安”，明明辦不成的事，偏要他去送死。禰衡接了這個活兒，也希望“騎馬找馬”，為自己的政治抱負找一條出路。不想，劉表看破了曹操“借刀殺人”的小心眼，這個老奸巨猾的政客又把禰衡打發到黃祖門下。黃祖是個頭腦簡單、點火就著的地方軍閥，他可不像前兩位老兄那樣有城府、有涵養。禰衡喝多了，又想摸摸黃祖的老虎屁股。他帶著一副“特派員”的嘴臉，指手劃腳揶揄黃祖，說他像廟裏的泥胎，白吃白喝享受供奉，就是一點兒也不靈驗。黃祖哪裏肯容這個瘋子罵人不帶髒字，利利索索地把禰衡處死在了鸚鵡洲。
“好啊，你把我比作禰衡，有才華，沒頭腦，自個把自個兒小命斷送了，這不是咒我嗎？”魏大名氣惱地說。
陳楚歌認為魏大名的個性和這位古人很像，害的是無法根治的“高傲病”，有一種幾近病態的自戀，認為自己比什麼人都清醒，有著白眼向天、臧否人物的嗜好。“老魏，我隻是舉個例子，你在咱們鄉是個人才，這點大家都認可，但如果你恃才傲物，就會物極必反，說句不客氣的話，有用才是人才，無用就是廢品。”
魏大名嘴巴翹得老高，說：“楚歌，你說話的味道比老大還足，今天我算是領教到了。”
“我當你是朋友才這麼說的，如果你不拿我當朋友，算我沒說。我去睡覺了！”
魏大名攔住陳楚歌：“別生氣嘛，我跟你是開玩笑的。楚歌，實話對你說吧，自從你到鄉政府來了以後，對我的影響還是蠻大的。你身上有一股勤奮、堅強的品質，而我恰恰缺乏這點，所以我要向你學習。隻要你還拿我當朋友，我向你保證一定改。”
陳楚歌樂了，說：“好，我相信你。”
真心朋友是一劑心靈雞湯，每個人都需要，但不一定每個人都能真正擁有。陳楚歌心想官場上很難有朋友，要麼是互相利用的酒肉之交，要麼是“當麵是朋友，背後下毒手”。像魏大名這種性情耿直的人，隻要他把嘴巴關緊點，完全可以當作知心朋友的。
年前要寫的材料很多，郝正仁將絕大多數的活都甩給了陳楚歌。陳楚歌也不推辭，每天早來晚走，加緊趕工。那本公文寫作的書已被他翻破了，公文寫作的套路也爛熟於胸，可是他仍然感覺自己底氣有些不足。
魏大名曾經跟陳楚歌說到機關裏的文字，比八股文更令人生厭。一是套路死。比如方案就是：指導思想、活動內容、方法步驟、領導機關；總結就是：開篇套話，黨的領導，形勢大好，接下來成績斐然，一二三四，收篇不痛不癢，前途光明，繼續努力；調研材料就是：開篇為某目的，發問卷若幹，開座談會若幹，接下來戴幾頂帽子，寫幾個盡人皆知的問題，作一下淺白的分析，最後提幾條領導喜歡的建議，領導不喜歡的誰也不敢提。二是語言死。用來用去，就那麼幾個詞打轉，稍加變化，領導就會把它刪除，謂不合文體。三是內容空。成績多多，連篇累牘，問題也有，略而帶過。當年魏大名也在鄉黨政辦待過，幹了不到一年就被“發配”到文化站，名曰宣傳幹事，其實是個閑職。他說這樣也好，可以寫點喜歡的東西，不受這些條條框框的限製。
郝正仁則自鳴得意，他說很多有寫作才華的人到了機關，寫不好公文，雖然這些人發表過許多小說、詩歌、散文，對文字的駕馭能力也很強，但公文寫作與文學創作是兩碼事，隔行如隔山，要想寫好必須從頭開始，有很長的路要走。也有人急功近利，從書店裏搬回一大撂公文寫作教材，想走捷徑找到寫作的竅門，就像阿裏巴巴喊著芝麻開門一樣。書上的公文寫作套路是有，如同中藥店裏陳列的各種中藥材一樣，你隻知抓藥卻不會開處方怎麼行？
陳楚歌不像魏大名那樣耍個性瞧不起材料公文的寫作，要幹公事就離不開公文，寫好公文是幹好公事的第一步。陳楚歌也知道郝正仁話裏有話，說的就是自己。他承認郝正仁的話說得對，也承認郝正仁的材料公文寫作有一套。自己雖然自負有才，也照貓畫虎地惡補了一下，終究還是沒有抓到公文寫作的真正要領。
陳楚歌向張春江討教，張春江說：“楚歌，你別笑話我了，你比我有才，搞這些還不是小菜一碟？”陳楚歌強調公文寫作與文學創作不一樣，張春江說：“我們單位剛組織了一次培訓，我在辦公室被要求必須參加，有一個行政學院的教授講了題為“捅破公文這層紙”的課，有幾個觀點，想必對你有益。他說公文不僅僅是文字，而是文字背後隱藏的東西。公文教科書上所告訴你的，大多是公文的規定性套路，是做衣服的樣式和尺碼，除此之外，別無所有。一個優秀的文秘寫作人員，一個優秀的領導者，如果不能洞悉文字背後的意義，是不可能僅憑套路寫作公文的。就像熟知了衣服的款式和尺碼，你依然做不成裁縫一樣。寫公文必須像一個成熟的政治家一樣去觀察、去思考，了解政事、人事的運作背景、運作方式、運作軌跡，才能有熨帖到位地表達。所以，要想寫好公文、講好官話，就是要弄明白這些道理。這位教授的課講得非常生動，他根據王國維關於做學問的三種境界，把公文寫作也分為三種境界：第一境界‘花自飄零水自流——會記流水賬’。能夠按事情發展的自然順序，按照文字的邏輯要求敘述事情經過，雖然不會對材料如何加以取舍、如何謀篇布局、如何把握中心思想等，但能把想說的事，用完整的文字表述出來，便有了做文字工作的基礎。第二境界‘年年歲歲花相似——熟悉文章套路’。懂得吃透上級的政策，吃透下麵的情況；知道什麼材料用《通知》，什麼事情用《通報》；知道例子的選擇，觀點的映襯；能把握不同領導的思想脈絡和語言風格等。到了這個境界，一般的公文寫作已無大問題，但容易被格式化和概念化的東西所束縛，容易陷於教條主義、本本主義和經驗主義的框框裏，比較缺乏想象，缺乏激情，缺乏創造。雖然挑不出什麼毛病，但也不會給人留下更深印象。第三境界‘桃花潭水深千尺——有思想深度’。思想是文章的靈魂，一篇文章隻有具有深邃的思想，才會有生命力，才會走得更遠。要想寫出有思想的東西來，必須要加強理論學習，提高思維層次；必須要勤於思考，鍛煉思維能力；必須要時時觀察總結，注意培養領悟能力。隻有這樣，才能對掌握的材料進行‘去粗取精、去偽存真、由此及彼、由表及裏’的加工製作，才能將一堆亂麻似的材料理出頭緒，提煉出有思想性的文字來。”
陳楚歌聽罷，大開竅門。誰說公文寫作就一定是像魏大名說的那樣“假大空”？寫公文同樣需要詳實的材料、深入的分析研究，而且需要文采。在這一點上，陳楚歌特別崇拜毛主席，他老人家的很多文章其實也是公文，或用典，或比喻，或抒情，或議論，總給人以感染和吸引。最重要的是公文也要有觀點和思想，這是任何文章的靈魂。公文的觀點和思想不是自己來定的，不但要加強理論學習，把握好政策，更重要的是要把領導的意圖吃透。材料公文是領導意圖的體現，而領導的真正意圖往往不是公開說出來的，要靠你自己去體會領悟、觀察總結。
牛大偉對陳楚歌的材料一開始也是不滿意的，可陳楚歌是他要過來的，不滿意他也隻有打落牙齒往肚子裏吞，好在鄉裏也沒有什麼大材料，許多東西他不要稿子也能洋洋灑灑講上幾個小時。
郝正仁抓住這點大作文章，不僅處處宣揚“你看著寫吧”的笑話，還跑到牛大偉處打小報告，說陳楚歌什麼狗屁中文係的高材生，連公文小兒科的東西都不懂，言外之意讓牛大偉把他退回去。
牛大偉知道他居心叵測，問他是不是陳楚歌的師父，師父到處搬弄弟子的是非，還有個師父的樣子嗎？弄了郝正仁一個大紅臉。不過，郝正仁提出“師父領進門，修行靠自身”，是陳楚歌沒這個天賦，跟他無關。這下把牛大偉惹毛了，怒道：“你還是不是黨政辦主任？如果不是，你馬上把辭職報告交來，我立馬就給你批；如果是，材料弄不好是你黨政辦內部的事情，我隻找你，他不行，你就自己動手寫。我不問過程，隻問結果。”
牛大偉話雖這樣說，但還是對陳楚歌旁敲側擊，告訴他寫好公文要靠積累和訓練，僅有文字表達能力不行，還要熟悉機關公務活動的內容和要求；僅僅看到表麵，不熟悉、不體察事物的內部，不研究事情的微妙曲致之處，是不會達到某種境界的。如同練功，僅練筋骨皮，不練內功，不會是好功夫。好在陳楚歌進步很快，牛大偉也越來越滿意。尤其是經曆過年前一段時間的材料“轟炸”之後，陳楚歌對鄉裏的機關公文已經駕輕就熟，和郝正仁也不分伯仲了，這是他心中引以為傲的。所以，在年底最後一次黨政聯席會上，他任命陳楚歌為黨政辦秘書，在宣布的時候，他特地看了郝正仁一眼，隻見他臉上青一塊白一塊，十分難看，而自己心裏卻樂開了花。