1999年的秋天，丁昌吉已經出獄並回到了新疆。丁成龍和胡滿香有過一次長談。
那時候，胡滿香忽明忽暗。她清醒時，思維活躍，記憶力驚人；但當她糊塗時，則一片混沌。
當然，那次長談也是在忽明忽暗中進行的。
胡滿香問丁成龍：“這麼些年了，不想對我說說？”
丁成龍問：“說啥？”
“說啥？你知道的。”
“該說的太多了。多了，就不想說了。”
“那我先說。”
“說吧！”
“天上刮著風。多大的風啊。記得我父親嗎？他把我母親給打死了。”胡滿香第一次說到這事，眼睛突然瞪得老大。她繼續說：“我親眼看見我父親拿著槍，進到屋裏。然後，我就聽見他們之間爭吵。我父親讓我母親交待那個人是誰，我母親說根本沒有。我父親於是打她，後來就……”
“這不可能。你父親不是這樣的人。那時我們在一塊兒工作，他雖然脾氣暴躁，但不可能殺人。”
“確實是他打死了我媽。”胡滿香說：“我媽赤身裸體，被他捏頸子捏死了。他紅著眼睛，像血，又像火。”
難怪！丁成龍想起這麼些年，胡滿香一直暈血，怕火。當年結婚時，第二天早晨，胡滿香剛起床，就叫了起來。丁成龍循著她的目光看去，原來是被單上那片綻放的鮮紅。他笑著，而胡滿香則縮著身子，蜷縮在床的一側。他以為她是害羞，現在想來，便一切了然。在昌吉時，有一年夏天，丁昌吉和幾個孩子玩耍，不小心點著了院子裏的草垛。孩子們嚇得四散逃跑，而胡滿香卻也癱倒在邊。後來還是鄰居們過來才將火滅了。連隊裏有人就笑話胡滿香，見了火就發軟。丁成龍還狠狠地罵了她一回。她也隻是看著燒成灰燼的草垛，默然無聲。那無助的神情，至今仍能讓丁成龍記起。
“你當時為啥不說？”
“不敢。也不想。我媽當時……在俺們到廬州來之前，我媽和一個男人背著我父親好過。好像還被我父親當場捉到過。所以……我也恨我媽，但我不想我爸殺了我媽。可是……”胡滿香哭了，突然變了聲音：“不是他一個人幹的，你也參與了。你看見他殺我，都不喊人。你也想殺我！你也想殺我！”這聲音雖然尖利，卻異常年輕，像一個四十歲左右的女人的聲音。聲音裏有東北味，尖利中滲著層疼痛。
丁成龍按住了胡滿香。胡滿香眼睛上翻，額頭上大汗淋漓。丁成龍擠了濕毛巾替她擦了，她眼睛又忽然閉上，過了一會兒，又開口道：“老丁，你和瑪依娜在葡萄園裏幹的好事，你以為我不知道麼？”
“我曉得你知道。”
“我當然知道。”胡滿香伸出手在丁成龍的臉上抓了一把，火辣辣的。
丁成龍並沒有去擦臉。他看著胡滿香，胡滿香卻突然站了起來，她走到門邊上，將門掩上。然後又回到椅子上，說：“葡萄正好成熟。果園裏都是芳香。那天下午，我從農場回來，因為時間尚早，就去找你。你不在連隊，也不在家。我問別人你到哪裏去了？他們都古怪地笑著。我再問，終於有人告訴我你到葡萄園去了。”
“……那時，我再怎麼也不會想到……我走進葡萄園。我還抬手摘了幾顆葡萄，甜，也還有些酸。我走到葡萄園深處，就看見了工棚。工棚的門是關的。我走近去，就聽見了你的聲音。”
丁成龍問：“你咋不喊呢？”
胡滿香說：“我聽見了你的聲音。你那聲音我太熟悉了，哼哧哼哧的，像拉大鋸一樣，不斷地鋸著一棵木頭。我聽見了，我喜歡聽那聲音，我竟然站在門外，聽了半個小時。然後，我便離開了。”
“你……”
“我喜歡聽那聲音，我沒聽過別的聲音，就聽過你的聲音。”胡滿香說：“你的聲音，但你和瑪依娜在一塊，怎麼也是那種聲音？怎麼也是？老丁，怎麼也是？”
丁成龍咳嗽了聲。
胡滿香又恍惚了：“那天天擦黑時，我從葡萄園走回去，路上就看見已經死了的老山東，光著身子，直往我身上爬。我推啊推啊，怎麼也推不開。我哭了。我一哭他就化成了水，流到路邊的渠道裏去了。”
“老山東？”
胡滿香忽然笑了，笑聲如同風吹著油葵地，起伏且冰冷。
丁成龍也開始發冷。他從來沒有窺見過這個跟了自己一輩子的女人的內心。他站起來，來回走了幾步，卻又被胡滿香給拉著坐了下來，胡滿香問：“你咋知道我就會收留昌吉？你吃定了我？”
“我也是沒辦法的辦法。”丁成龍說：“除了你，誰還能接收呢？”
“所以你就……”胡滿香眼睛睜得老大，望著丁成龍。那眼光中幻化著許多影子，交錯糾纏。這些影子從她的眼睛裏跳了出來，交錯糾纏上丁成龍。丁成龍感覺到呼吸越來越緊，身體開始由發冷變成了打顫。他問：“你還都知道些什麼？那二十多年。那二十多年，你以為是我自己想過的嗎？還有那些女人，都是……如果我能回頭，我還願意走一趟那二十年的路嗎？如果，如果……”
丁成龍蒼老地哭了。
胡滿香無措地拍著丁成龍的肩膀。接著，她又陷入了更大更持久的對往昔的回憶之中。
那是唯一的一次丁成龍與胡滿香就情感的正麵談話。那之後，胡滿香一如草原上熟透的野果子，熟得太透，進入了渾然忘我的境界。而丁成龍，仿佛內心的世界被捅開了，那裏麵流淌的血，燃燒的火，都將那二十多年的歲月更加清晰、理性地翻轉開來。他再一次想到一個人的曆史。沒有什麼需要原宥，也沒有什麼值得原諒。曆史永遠都是過去式。而寫曆史的人，卻隻能是現在式。現在式的局限，與人性中的抑醜的本性，使我們看見的曆史，都隻可能是部分真實的曆史。那二十多年，所有的哭泣與歡樂，俱已逝去。或許胡滿香是對的。她選擇了獨自承受，並且以強大的回憶和沉默，詮釋了一切。
丁成龍想起著名的《白樺林》，歌詞裏有句他特別記著——
誰來證明那些沒有墓碑的愛情與生命？