我穿著晚明宮廷女樂工的衣裳，回到了家裏。沒有換回衣服就先打開門到一樓去看信箱。
信箱打開，嘩啦啦一堆廣告單落下，我在一堆樓盤和治療x病的單子裏翻了半天，找到了一個信封。這是明代的信封，我認得。上麵工整剛秀的字跡，我也認得。我打開蠟封，抽出信紙。上麵隻有兩行字：
“西山清光院。自今年始，每當十年，相見一次。
大明崇禎八年四月初八。”
一滴水落在“月”字上，於熟宣之上緩緩暈開字跡。見字如麵，這是文禾向我提出的鄭重的約定。我捏著信紙，卻似被從脊柱中抽去了力氣，渾身一軟，蹲了下去。我抱著雙膝，咬著衣袖，不想在這裏發出崩潰聲音。眼淚滾燙，心髒在胸膛裏絞痛。
我離開的那個時候，試圖想出一切辦法，來阻止自己的遺忘，可是如今，我卻希望我能夠忘記——如果我剩下的歲月都要如此度過，我很想忘掉那個人。
樓上一陣腳步聲下來，一個中年男人抬眼看到我，嚇了一跳。我起身慢慢捉著裙裾上樓，他還一步三回頭地看我。
我把信放在書架裏，換衣服。
可是文禾，我並不打算赴約。你也許想不到這一點。我知道將要與我相見的文禾，是從前的那一個。他在同一段時間裏，去往不同的十年約定處，在未來的每一點上等著我，為的是想要讓我的日子過得有一個盼頭。然而自打我見過了親王朱由棖，我便已經失去了所有的盼頭。
第二天，我父母從老家疲憊地歸來。我也歇了兩天，開始投簡曆找單位上班。所有關於崇禎八年的記憶，都封存在我書架的一隻木漆盒裏，無人知曉。
我去了一間編輯部當英文版麵實習編輯，開始朝九晚五。每天早上坐公共汽車去城市的另一邊上班。夏天很快就到了，同事們互相熟悉之後開無傷大雅的玩笑，一個愛玩玉的女同事總是誇讚我手腕上的玉鐲不是凡品。我摸著沈氏送給我的鐲子，笑一笑不作回答。
米廣良蜜月回來後，兩次約我去吃飯。我知道，是為了米夏。田美忍無可忍地對我說：“話說這個米夏要模樣有模樣，要人品有人品，工作穩定家境相當，還肯留在這裏跟你磨蹭，你到底覺得他哪兒不好？你要為了那個姓朱的守一輩子活寡呀？”
夏天，很快又要過去了。
米夏隻是每個周五的晚上發給我一條短信，不卑不亢的距離合宜的問候。
我會想，如果我告訴他，我已經有丈夫，他會什麼反應？如果我再告訴他，我的丈夫比我大三百多歲，他又會什麼反應？我應該鄭重而明確地告訴他，我想一個人待著。
於是第三次，我答應跟米夏一起吃飯。
而出乎我意料的是，這一次不僅有米廣良，還有鄭敏浩、田美，以及田美的未婚夫，我們三死黨共同的高中同學柴鴻。這樣一來，怎麼看怎麼是三對男女在吃飯，我就無奈了。
米夏見到我，微微一笑算是招呼，沒有什麼言語。他是一個善於察言觀色的男人，可是並不顯示自己的聰明。田美看看他，又看看我，撇撇嘴，說：“下周我要去鬆江，你去不去？”
“我不知道能不能請假，不過你去鬆江做什麼？”我問。
田美清咳了一聲，喝口橙汁，看著我，一字一頓地說：“祭奠夏完淳。”
“夏完淳是誰啊？”鄭敏浩問。
田美白了他一眼，又看著我，說：“你去不去？”
那個南京城裏玩羊骨拐的知書達理的可愛小孩子。那個嘉定城門口，笑著向我揮揮手作別的英武青年。三百多年之後，仍然有人在祭拜他，這出乎我的意料。感到米夏的目光落在我臉上，我故作輕鬆地回答：“能請假就去。”
“嗯，帶上那顆羊骨拐。”田美垂下眼睛。
“羊骨拐？你們到底說什麼呢？”米廣良好奇地問。
“廣良啊，我問問你們，”田美笑嘻嘻，“你們會不會愛上一個不同時代的人啊？”
“不同時代？所謂‘君生我未生，我生君已老’？”米廣良問。
“我看應該這麼說：‘君生我未生，我生君已掛’。這樣才真算不同時代，嗬嗬。”鄭敏浩主動活躍氣氛，“那怎麼可能？死人有什麼可愛的，不過是剩下白紙黑字或者神話謠傳。”
“話也不能這麼說，”米夏漫不經心地撥拉他碟子裏的花生米，“一個人的人格魅力通過他所做的事情來呈現，而我們知道他所做的事情，所以向他的人格魅力投降，也不是不可能的事情。”
“米夏，還是你明白，哈哈！我就愛著霍嫖姚，此生不渝！”田美拍桌子。
“美美……”柴鴻故意皺起眉頭。
“不愧是考古專業的啊。”鄭敏浩笑道，“連迷戀也迷戀的是古人啊。”
我輕輕放下筷子：“不好意思，各位，我家裏還有事情，先回去了。”