因為我，米夏最終沒有去成國外。而我也再沒能去往大明。
半年後我辭去了編輯的工作，又準備了一年，考進了本市一所大學的中國古代史專業，安安穩穩讀三年的研究生。畢業那年我二十八，米夏三十一。
我們結婚了。
我仔細地把我的漆木盒子搬進了我們的新家。在我給我的學生們講課的時候，會拿這盒子裏的東西給他們看。他們半信半疑的目光讓我覺得自己有點傻氣。
田美博士畢業，留在了我讀研究生的大學任教。米廣良終於跟著鄭敏浩離開了這座城市，每年會回來一兩次，三個女人聚會徹夜不眠。
我三十歲的時候，第一個孩子出生，他叫米崇明。我三十二歲的時候，第二個孩子出生，她叫米崇珊。
我再沒有去過清光院，雖然它近在咫尺。那個從未赴過的約會，如同深水中的搖曳的碧藻，隱隱可見，卻不得碰觸。我在午夜月光鋪散的時刻，於空氣之中睜著雙眼，想象另外一個時空裏，那個人是否和當初的朱由檢一樣心力交瘁。身旁的男人呼吸平穩，隔壁的孩子會喃喃說夢話，我的眼角不自覺會淌下淚水，隻為了那些似真如幻的日子。
米夏喜歡聽我說話，但從不過多問問題。他說：“每個人都有秘密。”一起生活，我得承認他是一個相當默契的伴侶。我從未開口說愛，而他總是好脾氣地笑一笑，說：“起碼我還有時間。”
對。時光在地球之上無聲流轉。郊外的麥田綠了又黃，黃了又綠。燕子來了又走了，走了又來了。無數高樓平地突起；輕軌貫穿城市；火車提速馳騁高原；無數病患絕症被攻克；又無數絕症被發現；戰爭此起彼伏暗潮洶湧；我父母先後病故了；人類抵達月球構築基地；我們仍舊在尋找外星生物的蹤跡；孩子們長大了成家了；孩子的孩子也快長大了……就這樣，時間一年一年過去。我從遙遙望著那個被預言曆史線路衝撞彙合的的時間點，變成已經站在這時間點的跟前，這中間，飛一般地過去了四十年。
四十年，我已經學會有條不紊地料理好家務，坐在午後的陽台書房安靜而平和地讀書撫琴。我想我並不用再需索什麼，我隻是在等待。從前的學生有時候會打電話來，或者幹脆來家中拜訪，他們常常帶來令我歡欣的消息：今年的祭孔大典規模盛大，八佾舞居然影響到小孩子都會跳了；花朝節、上巳節、上中下元和冬至開始成了人人皆知的需要慶賀的傳統節日；旗袍馬褂被認定為滿族服飾，漢民族服飾款式確定；全國第五十間昆曲劇院落成，昆曲被奉為國寶，京劇次之；明史編纂計劃即將出台，四庫禁毀篡改的明史資料被廣泛收集和編訂，四十年內三次明史研究熱潮迭起令國人評論不休……
我聽著這些消息，隻是微笑。所有的時光，都在把這條脈絡描繪得越來越像從前的味道，這些長久蘊藏在人們骨血之中的力量，在蟄伏了三百多年之後，開始萌發新芽，努力把這條線路推向一個令人振奮的點。那個點，就是朱由檢與文禾等待的地方，是河水並流的關口，是氣的旋渦，龍的眼睛。
這世上隻有田美一個人知道我為什麼每天微笑。她仍然帶著博士研究生在荒野裏、麥田中、建築地基周圍挖明器。每次見到我，總要問一句：“夢醒了嗎？”
“我的夢不會醒了。”我總是笑著說。
“年紀一把了，還不醒！”她再一次來到我家裏，聽聞我老生常談，戳戳我，“你所說的那個時間，可就要到了。”
“嗯。”我淡淡回答，“下個禮拜讓崇明陪我去醫院體檢。”
“你病了？”她皺眉。
“我想是的。”我看著她，“那時間到了，我的時間也到了，當時偃師是那麼說的。如今我有感覺，我的身體在說它有問題了。”
“瓔珞……”田美第一次笨嘴拙舌起來，“其實，那不是，你如果生病的話，現在醫學比以前發達很多，所以，所以……”
“所以我的壽數就今日而言實在不算長的，而即便有病也應該能治愈？”我搖頭，“不是這樣一回事。田美，生病隻是一個途徑，這世間如果要我消逝，會有無數的途徑。”
“……我陪你去。”田美看著我。
“好。”我回答。