隻要與作者相識的，誰都知道他是一個中心熱烈而表麵冷靜默然寡言笑的人吧。中心熱烈，表麵冷靜，這貌似矛盾的二性格是文藝創作上重要素地，因為要熱烈才會有創作的動因，要冷靜才能看得清一切。《倪煥之》的成功，大半是作者性格使然，就是這性格的流露。“文如其人”，這句話原是對的。
關於《倪煥之》，茅盾君曾寫過長篇的評論，我的話也原可就此告結束了。不過，作者曾要求我指出作中的疵病，而且要求得很誠切。我為作者的虛心所動，於第一回閱讀時，在文字上也曾不客氣地貢獻過一二小意見，作者皆欣然承諾，在改排時修改過了。此外，茅盾君所指摘的各節也是我所同感的。這回就重排的清樣重讀，覺得尚有可商量的地方，率性提了出來，供作者和讀者的參考。
如前所說，文藝徹頭徹尾是表現的事。所謂表現者，意思就是要具體地描寫，一切抽象的敘述和疏說，是不但無益於表現而反足使表現的全體受害的。作者在作品中，隨處有可令人佩服的描寫，很收著表現的效果。隨舉數例來看：煥之搶著鋪疊被褥。被褥新漿洗，帶著太陽光的甘味，嗅到時立刻想起為這些事辛勞的母親，當晚一定要寫封信給她。
在初明的昏黃的電燈光下，他們兩個各自執一把酒壺，談了一陣，便端起酒杯呷一口。話題當然脫不了時局，攻戰的情勢，民眾的向背，在敘述中間夾雜著議論。隨後煥之談到了在這地方努力的人，感情漸趨興奮；雖然聲音並不高，卻個個字挾著活力，像平靜的小溪澗中，噴溢著一股滾燙的沸泉。前者寫遊子初到任地的光景，後者寫革命軍快到時黨人與其舊友在酒樓上談話的情形，都很具體地有生氣。諸如此類的例一拾即是。讀者可以隨處自己發見這類有效果的描寫。無論在作者的作品之中，無論在當代文壇上作品之中，《倪煥之》恐怕要推為描寫力最旺盛的一篇了吧。
但如果許我吹毛求疵的話，則有數處仍流於空泛的疏說的。例如寫倪煥之感到幻滅了每日跑酒肆的時候：這就皈依到酒的座下來。酒，歡快的人因了它更增歡快，尋常的人因了它得到消遣；而瑣悶的人也可以因了它接近安慰與興奮的道路。這種文字，我以為是等於蛇足的東西，不十分會有表現的效果的。最甚的是第二十章。這章述“五四”後思想界的大勢，幾乎全是抽象的疏說，覺得於全體甚不調和。不知作者以為何如？
我的指摘隻是我個人的僻見，即使作者和讀者都承認，也隻是表現的技巧上的小問題。至於《倪煥之》，是決不會因此減損其價值的。《倪煥之》實不愧茅盾君所稱的“扛鼎”的工作。
1929年8月作。
開明書店版《倪煥之》的前言。