“到底要看程度的，”這樣說時，我就想到各大報第一二兩張的廣告頁以及教育新聞欄，這個大學的校長是某偉人，教授是某某某某等學者，那個大學的校長是某大家，教授是某某某某等學者，難道他們不用精密的天平稱量程度，就胡亂錄取新生的麼？以偉人的身分，大家的身分，學者的身分，我相信他們決不至於如此。
“你去過大世界麼？”伯伯提出了這突兀的問題，重又吸他的雪茄。
“前年跟媽媽來上海，去過的。”
“你不要把大學看做怎樣莊嚴怎樣了不起的所在；一個大學就是一個大世界。甲教授在Ａ一講堂講他的那一套，乙教授在Ｂ三講堂講他的那一套；這和人人笑在三樓表演口技，王美玉在二樓唱文明新戲情形相同。男學生趿著拖鞋來了，女學生帶著小鏡子胭脂盒兒來了，聽得不合意，就換一個講堂，或者索性走到校園裏看新開的花兒，回到寢室裏睡午覺去；這和大世界的遊客又有什麼兩樣？”
“嘻，”我笑了；如果我能夠考進，大學的趣味一定不壞，比較中學一定有絕然不同的地方。
“不過，”伯伯繼續說，“一張大世界的遊券隻要兩角錢，大學卻貴得多了。因此大學的遊客遠不及大世界那麼多，是不是？你既準備了兩百五十塊錢，你就具備了遊客的資格，當然進去就是，還有什麼問題？”
“我想多考幾個大學，”我終於把這幾天私下裏盤算的結論跟伯伯商量。
“這有什麼不可以，隻要考試日子不衝突就是了。”伯伯示意給我，那收音機旁邊有當天的報紙，“我們把各大學的廣告來看一看吧。”
我在三個大學報了名。考試日子並不衝突，甲大學最先。
我走進甲大學的門，“大世界”，這一念突然竄入我的意識。煤屑路通到各個散處的建築，各色的大麗花在路旁堆著笑臉。那些建築像玩具似地擺在地麵上，洞開的窗戶裏會有玩偶的臉探出來吧。我聽著自己的腳步聲，悉刹，悉刹。偶然有一兩個青年趕過了我前去。草場上點綴著十來個青年男女，粉紅衫，淡灰色西服，飄飄的長衫。這境界空曠清靜，好像夢中一樣。我不禁想，遊客到得還不多呢。
第一場考國文。我接到題目紙，作文題是《為政以愛人為大說》。這大概是一句成語吧，可不知道出在什麼書上。不知道也不要緊；“為政”和“愛人”的意思我都懂得。既已說明“為政以愛人為大”，我隻要說出一點“以愛人為大”的理由就得了。啊！下麵括弧裏還有四個小字——“體限文言”，這可叫我為難了。我生平就沒有作滿五回文言。國文先生常常說，“這回試作文言吧，”我想寫語體何嚐不是我的意思，照舊交了語體；隻有幾回考試，先生也特別聲明“體限文言”，我沒法，才像鄉下人學說官話那樣勉勉強強完了卷。我不懂那班先生抱的什麼主意，一貫地嘮叨著“文言”“文言”；他們到底要試驗學生的思想見解呢，還是要試驗學生的“文言”？
總之，又得勉勉強強“文言”一下了。下麵密密細細的是四十個測驗題。太多了，我的眼睛在紙麵上跑馬，認清的字眼好比馬蹄著落的地方：“屈原”，“相如”，“山水方滋”，“十三經”，“宋儒”，“雕龍”，“敦煌”，“魯迅”，“三國誌”，“三國誌演義”，“四愁”，“三家詩”，“顏李”，“今文”，“小學”，“三言二拍”，“鵝湖鹿洞”，“禪宗”……我跟這些字眼的一小半有過往來，一大半卻是初次會麵，我能全作這四十題麼？
我抬起頭來，右邊的粉紅衫吸引我的注意。是仕女圖裏那樣的嬌柔麵目，悵然的眼光直望著前麵的黑板；兩個手腕壓在桌麵的題目紙上，手指無意識地玩弄著翠綠的女式自來水筆。
如果題目湊巧，我下筆順利，她也不那麼悵然直望，我們不就是將來的同學麼？現在，我見了“體限文言”四個字煩心，眼睛跑馬又碰到一大半陌生字眼，她也像鉤起了什麼愁思似地呆在那裏；我們恐怕結不起同學的關係來了吧。
我這樣想，挪動眼光也向前望。瘦臉的監試員的背後，一方大黑板掛得似乎高了點兒：有些地方黑漆脫落了，露出兩塊木板間的拚縫；在左首的上方，留著用硬粉筆寫的沒有刷去的字跡——並排的三個“打倒”；“打倒”上邊，歪斜地寫著“Ｏｎｅｈｏｕｒｗｉｔｈｙｏｕ”。
早上，報紙送來了，我懷著嚐試魔法的心情，翻看第一張廣告頁上刊布的丙大學的錄取新生案。
我把小鉛字排著的人名一排排看下去。啊，也考上了，第五排左首第一個不是我的名字麼？我不相信我的眼睛，再把這三個字逐個一筆一筆地看，沒有錯，的確是我的名字。
幾天裏頭，我的名字三次被刊布在報紙上了。這是可能的事麼？不要是夢裏吧，我不禁這樣想。
我的一疊中國銀行鈔票付給哪一家大學的會計課好呢？
１９３２年８月作。
刊《中學生》２７號，署名郢生。