王先生來了。坐定下來，依習慣摘著胡須根，油亮的袖底幾乎塗滿了紅墨水跡。聽完了校長先生的敘述，他有點激動，兩頰發紅，可是沉靜地說，“這確是我起的草，請校長回複教育廳就是了。我想，這裏頭並沒有什麼大逆不道的話。要維護領土的完整，要保持主權的獨立，無非這一點意思。隻要是中國人，隻要是有心肝的中國人，醒裏夢裏誰不想著這一點意思？”
張先生接上說，“前幾天北平二十多個大學教授發表一篇簡單明了的宣言，意思也是這樣。用一句老話，可以說人同此心。”
“大學教授可以說的話，在中學教員嘴裏也許就不配說了，所以最好還是……”校長先生覺得這樣說下去未免多事，就換個頭緒說，“那篇宣言既然是王先生起的草，對於教育廳方麵，我不能不據實回複。你王先生也諒解這一層，自然再好沒有。不過為減輕責任起見，不妨說明意思是共同的，隻是由一個人執筆罷了。”校長先生的聲調顯得非常關切，憐憫的眼光透過大圓眼鏡落在王先生不很自在的臉上，好像麵對著一個淘氣而不見得可厭的孩子。
“這樣也好，”王先生接著說，就同張先生退出了校長辦公室。
校長先生把複電打出以後，當天晚上，又接到教育廳的電報，叫把王詠沂所教兩班學生的作文本子快郵寄去。“果然不出所料，”這樣的一念閃過校長先生的心頭，纏在身上的無形的鞭子仿佛更收緊了許多。這不比平常的抽查成績，顯然是禍事臨頭的預兆。如果禍事像一群隕石，不隻打著一個人，卻落在多數人頭上，那真不堪設想。天氣本來已經寒冷，這當兒尤其覺得凜冽，好像換穿了單衣似的。
兩班學生的作文本子由王先生收了來，校長先生就留住王先生，請他陪同做一夜的夜工。
王先生泰然說，“校長的意思是把這些本子複看一遍嗎？我想不用了。對於批改的工作，我自己有數，不至於馬虎的。”
“不是這麼說。王先生，你想，如果這些本子裏有什麼不妥當的話，事情不是很糟嗎，尤其對於你？”
“不妥當的話？”王先生笑了，“我自問是個最妥當的人，我們的學生也被管教得妥當不過，不妥當的話怎麼會像蛀蟲一樣鑽進這些本子裏去呢？”
“什麼事情總得謹慎，謹慎是不嫌多餘的。”校長先生有點兒窘，但是越想越覺得他的主張非貫徹不可，於是說，“我以校長的名義，請你為學校著想，幫同我複看一遍吧。”
這就沒有什麼說的了。王先生和校長先生直看了一夜的作文本子，天剛發亮，早起的麻雀在簷頭唧唧叫著的時候，他們才把這辛苦的工作做完。眼睛雖然離開了本子，還隻見歪歪斜斜的字跡，像垃圾箱上麵的蒼蠅，像傍晚天空的烏鴉，飛舞著，回旋著。王先生擔任的是初讀，讀過一本，遞給校長先生去複讀。校長先生讀得尤其當心，一個詞兒，一句句子，都得細細咀嚼，辨出它含在骨子裏的滋味。那滋味確是妥當的，王道的，才放過了，再辨另外的詞兒和句子。可是辨了一夜的結果，隻發見在《秋天的郊野》那個題目之下，有七個學生提起農人割稻，用了“鐮刀”兩個字。校長先生認為不很妥當，把七個“鐮”字都塗去了。
“大概沒有什麼毛病了吧？”校長先生打著嗬欠說，同時撚滅了懸空的電燈。
王先生非常疲倦，又生氣，早知道僅僅塗去七個“鐮”字，一分鍾工夫就夠了，何必消磨整個的寒夜？他似理不理地說，“校長親自看過，大概沒有什麼毛病了。”
校長先生把書記員從熱被窩裏叫起來，叫他把兩班學生的作文本子分包封固，立刻派人去等候郵局開門，快郵寄出。
教育廳來了兩個電報的消息在全校教職員間傳播著，各人心頭仿佛沾著了濕泥，很討厭，可是黏黏地剔不去。教員預備室裏的談話就集中在這上頭。