一
院長分配給董無垢的是西洋哲學，心理學，論理學這些科目。這些科目還沒有人擔任下來。由一位哈佛的哲學碩士去擔任，院長以為再適宜也沒有了。
但是董無垢劈口就回絕，“我不能夠擔任這幾個科目。”
“為什麼？”院長仿佛聽到了驚人的語言，眼睛睜得很大，牙齒咬住了下唇皮。
“為的我不懂得這幾個科目。”他咳了聲嗽，又修正說：“說得確切點兒，我不適宜教這幾個科目。在八九年以前，我是教過的。可是，現在，我的認識轉變了。我覺得這些學問好比照在池塘上的月光，印在牆上的花木的影子，看看固然教人眼花繚亂，實際卻空無所有。院長先生，你大概知道我是皈依了佛法的吧？”
院長確然知道。校長把董無垢的名字交代下來的時候曾經說：“他是我的老朋友，也是一位最熱心最認真的教授，可惜他近年來信奉了佛法，吃素，每天念佛，竟像個迷信很深的老太婆。”
“知道的。”院長用手掌在臉上擦了一周，又說：“還是像八九年以前那樣教教這些科目，不行嗎？”
“不行，”董無垢堅決地回答，宛如辦理一樁關係重大的交涉。“我不能夠站到講台上，滔滔不絕地盡說些違心之論。我不能夠拋開了課程的規定，不顧一切地發揮自己的意見。我並且知道，我的意見和現在的教育旨趣是不相容的。所以，我希望我所教的功課不要觸著思想方麵。”
“那末……”院長不再說下去，把疑問的語句藏在兩道鋒利的眼光裏，仿佛說“那末不要當什麼教授豈不很好嗎？”
“如果容許我揀擇的話，我願意教點兒英文。”
“英文，英文，”院長嘴裏念著，心頭在那裏盤算。班次，鍾點，薪水數目，擔任教師，這幾個項目像機器上的齒輪一般轆轆地轉動，答複的話語就產生出來了。
“英文也可以。不過隻有一班一年級了。每星期四點鍾，每點鍾四塊錢，一個月隻有六十四塊錢呢。”
“夠了，夠了，”董無垢滿足地說。“而且我最喜歡從一年級教起。”
“好像太那個了，”對於校長的老朋友僅僅分配一班英文，院長覺得非常抱歉。
“沒有關係，”英文教授用懇摯的聲調安慰那院長。“不過我還有個小要求，請不要把我的功課排在上午十點以前。因為十點以前我有自己的功課。”
開學以後，這位英文教授就搬到蜂房似的大學裏去住。他選中一間最僻靜的房間，在校園的東北角，隔壁是植物標本儲藏室。除了一年級的學生，還有一個職司打掃的校工，一個給他送素菜的廚役以外，誰也不會意識到他的存在。他的房門老是關得緊緊地，隻有一棵冬青樹從玻璃窗間窺看他，熟悉他在房間裏的生活。
每天上午八點半，他自己的功課開始了。
西牆下的桌子上，香爐裏燒著檀香，乳白色的煙縷時而屈曲時而筆直地升起來。一個棕製的蒲團放在桌子前麵。他先是凝著神，合著掌，嘴裏念著什麼。那是無聲的念，隻有他意念中的耳朵才聽得見。然後拜下去，整個身軀像青蛙一般伏在蒲團上，所不同的隻是他並不抬起頭。他的動作非常熟練，猶如一個從小受了戒的和尚。這樣拜伏了幾回之後，他把蒲團挪開，讓一把椅子占據那位置。於是他坐下來，臉還是朝西，默念著那些念得爛熟了的辭句。
這當兒他沉入一種麻醉似的境界。從運動場送來的呼喊聲音，從學生宿舍傳出的歌唱，弦樂，以及男女的歡笑，從圍牆外麵一陣陣滾過的汽車的喘息，他都聽而不聞。他隻用意念中的耳朵聽著自己默念的辭句。同時他忘了學校，忘了課程，忘了延長到三年多的失業，忘了母親和妻子的逝世，一句話，他簡直忘了自己和世界。他動員了所有職司思維的神經細胞來建造《阿彌陀經》所說的國土：“有七寶池，八功德水充滿其中。池底純以金沙布地。四邊階道，金銀琉璃玻璃合成。上有樓閣，亦以金銀琉璃玻璃硨磲赤珠瑪瑙而嚴飾之。池中蓮華大如車輪，青色青光，黃色黃光，赤色赤光，白色白光，微妙香潔……”漸漸地，他意念中的眼睛仿佛看見這樣的國土湧現了，不過有點兒模糊，像放映得太久了的電影片。於是他更加凝神，希望這國土顯得十分鮮明，比得上初次放映的“考貝”。
大約經過一點鍾光景，他自己有數，把那些無聲的辭句念完了，這才站起來。挪開椅子，換上蒲團，又像開頭一樣拜伏。輕快地虔敬地撲上去，前額觸著蒲團的邊緣。這樣拜下又站起，站起又拜下，連續了好幾回，他自己的功課才算完畢。於是他帶著快適的笑容，回到人間的國土。
對於教英文，他反對時下流行的所謂直接教授。他說：“我們讀英文，注重在理解，注重在看得懂英文的書。一句英國話，意思和情調跟怎樣一句中國話相當，這是最要弄清楚的。要弄清楚這些，隻有磨細了心思去查字典，去讀文法。工夫用得深，自然不愁不理解。那直接教授，有什麼道理呢！初中學生跑進英文教室，就聽不見一句中國話，隻見教師指著門說ｄｏｏｒ，指著書本說book，指著他自己的鼻子說I。他們以為這就是‘置之莊嶽之間’的辦法，成績一定可觀。哪裏知道中國孩子到底不是英國孩子，他們跑出英文教室，說的聽的依然句句是中國話。這隻是‘一暴十寒’的辦法罷了，對於理解的工夫卻完全拋荒。所以教授方法越新鮮，學生程度越不堪。並且，中國人說英國話，即使說得跟英國人絲毫無二，又有什麼用處？去做‘剛白度’，去當外交官，當然用得著。但是我們並不需要那麼多的‘剛白度’和外交官！”
第一回上課的時候，他把這些意思向一年級生宣告了，接上說：“我不預備在教室裏說上一大篇英國話，叫你們聽得糊裏糊塗，似懂非懂。我要教你們認認真真讀書，教你們徹底地用你們的腦子去理解。為求毫無障礙起見，我願意用中國話給你們解釋。”
大學生對於用什麼話解釋本來沒有成見，何況中國話聽起來到底比英國話順耳，也就不聲不響，算是默認了他的主張。他們覺得有興味的並不在此，而在這位英文教授的打扮。頭發修得短短地，是“和尚頭”，不是“圓頂”，太陽穴的部分錯雜著一簇一簇的白發。身上穿一件灰布大褂，尺寸和身材不相稱，前胸後背以及胛肢窩下都有很大的折皺，又太短了，褲管露出了兩三寸。鞋是布製的，黑布麵，藍布底，沾上了灰塵，像一個店司所穿的鞋。這樣打扮完全不像一位英文教授。他們以為英文教授該有個油光光的西式頭，該有一身熨得筆挺的西服，至少至少，也得穿一雙五塊錢六塊錢的皮鞋。
為了交練習簿和詢問書上的疑難，學生發見了這位英文教授房間裏的香氣。聞到這香氣，仿佛覺得身在寺院裏，不然就是走進了覺林功德林之類的素菜館。後來他們又注意到他不參加任何集會以及終日把房門關上。他在房間裏做些什麼呢？
一天早上，一個好事的學生伴著那棵冬青樹窺看他的私生活。啊，圓圓的腦袋，半閉的眼睛，隻見翕張不出聲音的嘴巴，一個指頭對著一個指頭合攏來的手掌，寬大的灰布大褂，徐徐上升的香爐裏的煙縷，簡直是個和尚！那個學生隱藏不住他的新奇發見，不到幾天工夫，連別級的學生都知道了：一年級的姓董的英文教授簡直是個和尚。
上英文課的時候，黑板上漸漸有歪斜的“和尚”字樣出現，或者用漫畫的筆法，粗大的一條弧線鉤勒成一個和尚頭，在那中央誇張地畫著三行香疤。英文教授看見了隻是笑一笑，一壁用粉刷擦去這些並無惡意的諷刺字畫，一壁和平地說：“我教你們英文，你們隻要問得益不得益，不用問什麼和尚不和尚。況且我並不是和尚，你們看，我身上不穿什麼僧衣，頭頂上也沒有你們所畫的香疤。”
這個話引得學生輕鬆地笑了。
“先生念的什麼經呢？《心經》還是《金剛經》？”
“翻開你們的書吧。我們不應該浪費時間談到功課以外的事情。”
有幾個知道一點兒佛學名詞的學生，為了好奇，在功課以外的時間到他房間裏去訪問。他給他們每人倒一杯茶，殷勤地接待著。
“先生修的是淨土吧？”
“不錯，是淨土。”
“淨土也是一種烏托邦，它給與人精神上的安慰。這個說法，先生以為對不對？”
“這叫做唯心淨土，我們所不取。我們相信極樂國土真實存在，修行的結果真實能夠往生彼土。”
“什麼動機使先生發生這個信仰呢？”
“這個問題叫我難以回答，因為它太複雜了。可是未嚐不能夠簡單地回答。現在心理學裏不是有所謂本能嗎？人人都有發生這個信仰的本能，我不過順著本能而行罷了。”
“照這樣說，我們也有這樣的本能了，為什麼我們不發生這個信仰呢？”
“那是‘緣’還沒有到。‘緣’到了的時候，你們就發生這個信仰了。”
“印光法師，”另一個學生接著問，“大概先生知道的吧？”
“他是最可尊敬的一位大師，光明無比的指導者！”
“我們看過他的《文鈔》。”
“你們也看過印光法師的《文鈔》，難得難得！”
“在他的《文鈔》裏，文章實在不少，可是似乎光說一件事情，就是教人家怎樣地死。臨命終時，這個心不可散亂，要好好地念佛哩，送終的人要誠心幫助念佛，見著斷氣也不可放聲啼哭哩，翻來覆去，無非這些意思。我們覺得除了年力衰老的人，誰也不會想到死，而他專心教人準備一個死。這不免使我們詫異。”
“也不隻印光法師一個人這樣說，許多古德都是這樣教人的。你們要知道，死是個最緊要的關口，如果走錯了路頭，永遠不得超升。所以不能不在生前準備，以免臨時失措。你們要知道，有兩句最警切的話，叫做‘人身難得，佛法難聞！’”
這個回答使發問的不甚了了。那學生正在考慮繼續下去的問話，第三個學生搶著機會先開口了。
“先生對於殺生，想來是戒除的吧？”
英文教授點頭。
“是絕對的戒除嗎？”
“可以說絕對的戒除。”
“一個蒼蠅，一個蚊子，也不肯弄死嗎？”
“蒼蠅和蚊子也是生命，怎麼可以把它們弄死！”
“但是蒼蠅會帶來虎列拉，蚊子會帶來瘧疾，我們不去撲滅它們，它們就要撲滅我們了。”
“我們可以把吃的東西保藏得周妥一點。我們可以揮扇子或拂塵，請它們不要和我們接觸。到了晚上，我們睡在蚊帳裏，瘧疾的憂慮也就可以解除了。”
“照先生的說法，我們並不能絕對安全。在有些地方，我們是防護不到的。或者沒有力量防護，譬如說，人窮，用不起蚊帳。對於危害廣大生命的東西，我們以為必須撲滅得幹幹淨淨。唯有這樣才是最深的慈悲。”
“你們這樣想嗎？”
“甚至血肉橫飛的戰爭，我們以為有時也是無比的慈悲行徑。那些貪鄙的野心家，那些殘酷的魔王，要吸人家的血滋養他們的身體，要用人家的骨頭填充他們的屋基。對於他們，如果也講戒殺，他們就來得正好，我們客氣，他們福氣。他們是誌得意滿了，我們的血和骨頭卻都成了犧牲！這唯有給他們一個嚴厲的懲罰，一個無情的抗爭。直到把他們撲滅得幹幹淨淨，世界上開始有了安全的日子，廣大生命才得欣欣向榮，像春天原野上的花草。先生，你說這種行徑不是最深的慈悲嗎？”
“在從前我也這樣想過，”英文教授仰望著屋角，沉入回憶裏頭。
“我們常常想，一個篤信戒殺的人應該是最堅強地反抗強暴的人。因為強暴所表現的是各式各樣的殘殺，不反抗強暴，就無從貫徹他的戒殺的信念。”
“現在可不作這樣想了，”英文教授自顧自說。
“為什麼？”
“‘以眼還眼，以牙還牙’，這樣‘還’下去是沒有了局的。”
“先生，我們倒要聽聽先生對於我們那強盜似的鄰舍的感想。他侵占我們的土地，殘殺我們的同胞，我們現在還算有著命，而他的欲望簡直要吸幹我們最後的一滴血！對於他，先生也像許多人一樣，覺得非常憤恨，非給他一個無情的抗爭，同他拚一個你死我活不可嗎？”
“不。”
“不？”發問的不勝詫異。“怎麼能不呢？”
“我隻是可憐他。他的孽太重了。如果我們以殺抗殺，那就是自己造孽，豈不同他一樣地可憐？”