他仿佛坐著急行的火車，那景象猶如迎麵駛來的前途的山河樹林，越來越近，越來越近，眼見得沒有多久自己就將衝進那景象中去了。因為軍事勢力不久就要來到上海，同其他地方一樣很快地取得勝利，那是沒有問題的事情。
為了防備軍閥爪牙的臨危亂噬，上海的一部分加盟員也準備了武裝，以便和軍事勢力策應。槍械和子彈須得保藏在妥適的處所。有人說，董無垢家裏最是妥適不過了，類似小洋房的房子，陳設相當體麵，而且誰都知道，屋主人是一位大學教授，放在他那裏，比藏在保險庫裏還要安全，沒有人疑心。董無垢說：“好，放在我家裏就是了！”於是犧牲了三張沙發，讓他們把那些危險東西塞在彈簧和麻絲中間。
一天早上，藏東西的跑來取東西了，一個個起勁非常，眉梢眼角飛揚著英勇的神采。他自愧不會幹這一套，隻能殷勤叮嚀地對他們致珍重的意思。他的心跳動得異常厲害，不是為害怕，是為過度的高興。一個全新的場麵立刻要展開了，他不能不高興，他懷著並不輸於他們的熱情。
本來隻能遮遮掩掩張在屋子裏的那麵旗子，在大建築的屋頂，在街市的店鋪門前，堂而皇之掛起來了。上海的陽光照耀著它們，上海的風吹拂著它們，飄飄揚揚，顯出說不盡的美麗可愛的姿態。
這以後若幹天，董無垢宛如掉在一個熱鬧而多變化的夢裏。他擠在汗臭滿身的人群中間，參加了好些個盛大的集會。他跑遍租界的各處，觀察了帝國主義爪牙的色厲內荏的窘態。他巡行滬西滬北以及浦西的工業區域，領略了那些準備站起來的男女的狂熱情形。他破例地向母親請了假，有兩個周末沒有坐了三點鍾的火車回去看她。
忽然青天裏起了霹靂，他聽說遊行的群眾遭到了射擊，死傷的比“五卅”慘案還要多，還要慘，地點並不在帝國主義統治著的租界，而在飄揚著那麵新旗子的“中國地界”。
“不能有這樣的事情！不能有這樣的事情！”他失了魂似地連聲嚷著，立即跑到出事地點去作實地調查。
事情並不假。武裝兵士布了崗位，不許行人在馬路中間來往。行人隻能從人行道上匆匆走過，停步就要受幹涉。馬路中間像暴風剛才吹過一樣，寂靜，淒涼。屍體躺在那裏，顯出無比的醜惡姿態，豬肝色的血凝積在他們身邊，叫人不敢看。也不知道一共有幾個。
貼近他所走的人行道躺著一個，他給了他比較仔細的一瞥。肚腸從腰間淌出來，青布短衫給打破了，血肉模糊中伸出幾根斷了的肋骨，眼睛半開半閉，嘴巴張開，露出兩排慘白的牙齒。他認識這個屍體，那一天早上跑來取東西的一些人中間，他是頂起勁的一個。
突然間他把眼睛閉得緊緊，急急地跑了二十來步才再張開來。他的頭腦仿佛給一股鐵索絞了一下，隻覺什麼也想不清楚。全新的場麵原來這樣嗎？以前預想的景象豈不是一個荒唐的夢？應該站起來的不得站起來，應該打倒的怎麼能打倒？那些屍體生前即使是神仙，又何嚐料到將要橫倒在這樣的射擊之下？……他糊裏糊塗想著這些，跑到家裏就躺在床上。他夫人問他怎樣不舒服，是不是要生病了。他頹然說：“我難過得很，可是描摹不來。病是不會生的，不過比生病還凶！”
他也想同“五卅”慘案那時候一樣，給報館寫一封信，提出嚴重的抗議。然而他奇怪自己，無論如何提不起這一股勇氣來，想想那支筆，似乎有石擔那麼重。
第二天，他看報紙，看見了一大批未死的罪人的名字。
他跑出去，無目的地跨上一輛電車，也沒有看清楚是第幾路。在那電車的角落裏，泰然坐著一個淡灰紡綢長衫的青年人，使他大大地吃了一驚。他挨過去，坐在那青年的身旁，關切地低聲問：“怎麼你還在坐電車？”
“我常常坐電車，”一副滿不在乎的神氣。
“看見了今天的報紙嗎？”
“看見了，”伴著一個平靜的微笑。
“我誠意勸你，你應該當心一點兒。”
“謝謝你的誠意！”
下一天，報紙上登載一段新聞：華界租界的警察巡捕包圍一幢房屋，一個人從曬台上倒翻下來，落在後門外頭，頓時咽了氣。附載一幅訪員特攝的死者的相片，攝得很清楚，一望而知就是昨天電車裏遇見的那個青年。
“哎喲！”董無垢神經錯亂地叫起來，用兩隻手按住了發青的臉。
三
他頭腦裏空空洞洞的，從前裝過的許多東西，仿佛生了翅膀飛走得幹幹淨淨。他宛如從海船上掉到海裏的孤客，海船早已飛快地往前去了，他生命固然還存在，但四圍隻見茫茫的大海，不知道該往哪方麵遊去才有登岸的希望。他昏亂，他疲倦，他喝著多量的酒，可是昏亂和疲倦更見厲害。他夫人很為他憂愁，用種種的柔情蜜意給他撫慰，然而沒有效果，也弄不清楚他的昏亂和疲倦究竟為了什麼。他沒有意興再往大學教課，於是請了假，帶著夫人回到本鄉去。
他在本鄉不去看望親戚朋友，他願意在僻靜的小巷裏走走，或者在不像樣的小茶館裏吃一碗茶。沒有一個人認識他，沒有一個人同他招呼，他以為這樣比較安舒一點。可是這並不能填充他空虛的心。在自己和人群之間築起一道無形的牆，那不可堪的寂寞更使他感到心的空虛。
每天早上，老太太還是點上三炷香，做半點鍾功課。平和而沉靜的聲調展開一個神異的境界，仿佛一張軟和的眠床，叫他感覺舒服，幾乎要入睡。看看母親的神色，那樣安詳，那樣愉快，煩惱呀空虛呀那些討厭的小蟲子大概飛不進她的意識界吧。漸漸地，他癖好母親的功課了，隻覺陪她半點鍾是每天的快適，在這個當兒，他忘了許許多多的事情，又似乎捉住了一些什麼。
“也許有點兒道理吧，”這樣的一念突然萌生，他就去訪問一位父執。這位父執是卸任的教育廳長，對於佛學，據說有很深的根柢。
他是抱著試探的態度去的。如果講得中聽，固然可以聽進去，就是講得不中聽，隨便聽聽也並不礙事。
“啊，難得，難得！”老先生撚著頷下的長須，笑迷迷地說。“這是生死大事，你居然想到，來問老夫，有緣呀有緣！”
老先生一口氣講了一點多鍾，講得非常懇切，最後說：“這並不是一種知識，並不是擺在口頭，寫在紙上，預備裝點門麵的東西。同儒家的修省工夫一樣，必須身體力行才行。不然，你來問我是多事，我講給你聽也隻是無謂的饒舌。”
“我從來沒有受過這樣深切的教訓！”董無垢訥訥然說，眼睛裏閃耀著望見了希望的光輝。在國內，在國外，聽講的回數計算不清，教師也遇見了不知多少，可是總沒有這位老先生的講說那樣一句句深入人心，叫人悅服。“這真把握了生命的精微！以前我弄過一些哲學心理學，現在看起來，都隻是浮泛的研究，好比肥皂泡，一觸就破，沒有核心，對於人毫無用處。您的教訓才叫人真實地受用！”
他屢次去親近這位父執，從他那裏請教修持的法門。回家時候帶著一些經典，耐著性兒看下去，仿佛一片模糊，但又仿佛有點兒懂。終於在一個清爽的早晨，他露出孩子似的天真的笑臉，對他母親和夫人說：“我也要像媽媽一樣念佛了。”
“這是再好沒有的事情，”母親並不覺得驚奇。
他夫人卻非常駭怪，睜大了眼睛看著他，一句話也說不出來。她不明白什麼原因使他轉變成這樣，一個出洋留學生竟會相信念佛！
他檢出一些戀愛小說和裸體畫片來，預備送給朋友，自己書室裏是不應該保藏這類穢褻東西了。轉念一想，這個辦法不妥當，自己以為要不得的東西怎麼可以送給別人呢？於是完全“付之一炬”，連靄理斯的一大部《性心理學》也不能幸免。
他開始戒酒，戒香煙。喝酒要特地陳設起場麵來，沒有場麵，自然喝不成酒。抽香煙的事情可太方便了，拿起一支，劃一根火柴，這就成了。有許多次，他照平時的習慣，伸手到桌子上去開香煙罐。但隨即想起桌子上沒有香煙罐了，重又縮了回來。又有許多次，覺得無聊，很想買一罐來抽抽。但強製力隨即管束自己說：“這一點兒小嗜好都戒不來，還說什麼修持呢！”
當然他也開始戒葷。他母親雖然念佛，但並不吃長齋，他夫人是愛魚蝦如命的，因此不能拒絕葷腥進門。他就定下折衷的辦法：不是他家動手殺死的不妨進門。肉店早已殺了豬，肉是可以買的。市場上有殺死了拔光了毛的雞鴨，也可以買。魚蝦必須買死了的，因為那是屍體而不是生命了。他夫人和傭人通同作弊，常常買了活生生的魚，在門外弄死了然後拿進來。他自己呢，吃飯時候不免有把筷子插到葷菜碗裏去的事情，省悟之後馬上抽回，換了筷子再吃。但是不到十天工夫，他居然說聞到葷腥的氣味就惡心了。於是老太太跟著他吃素，少奶奶間幾天弄一兩樣葷菜。
他拒絕了絲織品的衣服，因為絲織品是犧牲了無量數小生命的成績，不忍穿。毛織品也是從生物身上取來的東西，雖然不須殺生，總覺得也有點兒不忍穿。皮鞋是不用說了，從動物身上剝下一張皮來是多麼殘酷的事情啊！在這樣的見地之下，西服就隻好擱在衣箱裏，布衣布鞋都是特製起來。誰驟然看見他，準會疑心他穿了素。他夫人對他全身相了一下，帶著頑皮神情說：“你不徹底！你不徹底！”他疑惑地相自己的全身，問她說：“怎麼不徹底？”她從他衣袋裏抽出一個皮夾子來，舉得高高地說：“這不是皮製的嗎？”他就把那皮夾子扔在抽屜裏，另外用一方布手帕，包著皮夾子裏的一切東西，帶在身邊。
他遵照父執的指導，做功課的時間比他母親來得長。又特別嚴謹，臉一定要朝著西方，拜伏一定要遵守規定的格式。默默地念著那些辭句，他的心重又充實起來了。煩惱化成淡淡的影子，既而連淡淡的影子也消逝淨盡，隻感到無上的歡暢。於是他修持得更加虔誠，幾乎把整個生命交付在這上頭。
大學的當局有了變更，他沒接到下學期的聘書。這並不引起他的懊惱，那種肥皂泡似的功課本來就不想教了。他在一家書局裏找到了一個位置，看看稿子，修改一些外來的譯件。依然帶著夫人住上海。每星期六，趕下午五點的火車回本鄉，星期日再出來。他沒有過從很密的朋友。報紙不過偶爾看看，好比看古代或是異國的故事，漠不關心。他又像三四年以前一樣：平靜的滿足的生活繼續下去，宛如一道流動不息的小溪。
一年以後，他母親去世了。他當然傷心，可是並不太傷心。病榻上的老太太念著佛，他應用他所受的教養陪她念著佛，命令他夫人也念著佛。老太太咽氣的時候，他不哭，也不露出一點兒悲愴的臉色，還是平靜地念著佛。他知道老太太這一去決不墮入苦趣，她將往生到那個極樂國土。
“一·二八”的炮火毀了他的寓所。停戰以後跑回去看，什麼也沒有了，燒的燒了，燒剩的由人家檢去了。他夫人淚眼模糊地翻掘碎磚和焦炭，發見了一隻白地青花的瓷杯子，是她平日喝茶用的。她捧著杯子開始號咷大哭。他給她解勸，說一切器用無非身外之物，犯不著這樣依戀不舍。然而沒有用，她還是號咷大哭。以後看見杯子就哭，漸漸引起了咳嗽的毛病。
那家書局也毀了，他失了業。
他不愁也不怨，過著艱窘的生活，看護著夫人的病體。那年霜降節將近，她支持不住了。他就教她念佛，自己也陪著她念佛。她漸漸地閉上了眼睛。他不哭，也不露出一點悲愴的臉色，還是平靜地念著佛。他知道要去的總得去，何況她所去的地方，他母親也在那裏，她將永遠陪伴著她。
孤身無事的他正可以多做一些修持的工夫，所以他處之恬然。向親戚家借貸一點，儉約的生活足夠維持了，也就不再去竭力謀幹什麼。他差不多和這個世界脫離了關係，獨自生活在另外一個世界裏。
直到最近，一個哈佛的同學接任了一所大學的校長，忽然想到了他，說：“老董太困頓了，應該請他教一點功課。”
他才重理舊業，踏上了大學教室的講台。
然而，他蜷伏在大學的一個角落裏像地板底下的老鼠，人隻見地板，不知道底下躲著老鼠。
１９３６年７月作。
編入開明書店創業十周年紀念文集《十年》，署名聖陶。