每一回到上海去，總要在季勉家裏吃幾餐飯。
吃飯，要算屬於所謂“請客”的那一種最乏味了。按照請客帖子上寫明的時刻跑去，往往空無一人。茶房誤認你是東道主，問你點什麼菜，用什麼香煙，就叫你有點兒窘。等會兒主人來了，慢慢地一個兩個地客人也來了，招呼，寒暄，喝茶，磕瓜子。好像大家沒法消磨時間，特地會聚，在一塊兒慷慨一下似的。好容易酒壺端了上來，大家謙讓地掙得了各自認為適當的坐位，這才開始達到本題——舉杯，動筷子。漫無中心的談話藤蔓一樣爬開來，一會兒國家大事，一會兒男女私事。一道一道的菜已經夠多，而那些國家大事和男女私事也是菜，滋味不同酸鹹各別的菜。直到席散，胃是脹飽了，耳朵也脹飽了，胃和耳朵同樣感覺木僵僵的，到第二天還是不很舒服。於是你不免發生疑問：所謂“交換知識，聯絡感情”，必須采用這種“請客”的方式嗎？然而疑問盡管疑問，待接到又一個請客帖子，你還得鼓起冒險的精神，毫不遲疑地，按照寫明的時刻跑去。
在朋友家裏便飯就好得多。第一，不裝下過多的東西，胃裏舒服，簡直想不到體腔內有一個胃。第二呢，談話不敷衍，不散漫，即使並沒有什麼深文大義談出來，但靈魂與靈魂對麵，總覺有古人詩句“與君一夕話，勝讀十年書”的樂趣。
季勉家裏又有家鄉運來的“竹葉青”，有自製的醃芥菜，有季勉夫人的豆腐羹。這幾樣東西我都喜歡。每一回到上海總去吃幾餐飯，老實說，第三個原因就為我的貪饞。
這一回我又去了。
除開季勉，客堂裏坐著應君和胡君。這兩位我都認識。應君在上海一所大學裏當教授。胡君是季勉的學生，美國留學回來，在南京什麼機關裏擔任編輯工作。
回轉頭來，看見靠窗的角落裏還有個十三四歲的男孩坐著。青布長衫，杜做布鞋，薑黃的臉色，瞪視的眼神。不像個高級小學或是初級中學的學生，若說是藥材鋪或是布匹莊的徒弟倒還相稱。這個男孩完全陌生，我不免看了一眼重又看他一眼。
“你來得湊巧，湊巧，”季勉遞一杯新沏的毛尖給我。“吃過了飯，胡要顯神通給我們看，把宛宛招回來呢。”
胡要顯神通，把宛宛招回來，這個話太離奇了，我有點兒不相信我的耳朵。
但是季勉又指著角落裏的男孩說：“他是靈媒。宛宛來的時候，別人看不見，隻他看得見。話也得由他傳達。”
一時間我沒想什麼，隻覺得非常詫異。看看胡君，還是兩年前的樣子，風度翩翩，頭發膠得發亮，西服筆挺，隻臉色略微見得蒼老一點兒。看看那“靈媒”，眼睛瞪視著，兩隻手支撐著椅子的兩角，客堂裏多了一個人，有人在說話，他似乎都沒有覺察。最後我看看牆上那張宛宛的相片。
宛宛是季勉的女兒，去年秋間患傷寒病去世。平頭二十歲。人很聰明。寫得一手出色的《靈飛經》，又能作一些隨筆小品文，發抒她的生活實感，不玩弄詞藻，也不裝腔作態。待人非常好，能夠體貼別人的意思。她去世以後，不要說她的父母和親戚朋友，就是隔壁張家的老媽子，眼泡皮直腫了兩天。可是她有點兒悲觀。不知道哪裏來的影響，在熱鬧和興奮的環境裏，她往往看出寂寞和頹唐來。有人說，這悲觀就是她短命的預兆。
相片是看慣了的。半身，調子很柔和，額角飄起一綹頭發，沉思的眼光看著左方。為的二十歲了，有一天她忽然高興，跑到光藝去照了個相。誰料洗印出來之後正好掛在她的靈座上！
桌子上卻和平日不一樣。前方燭台上插著蠟燭，還沒有點著。香爐裏三支線香，嫋呀嫋地升起淡青的煙縷。稍後一點兒，一字兒排列著四個高腳玻璃碟子，陳設四色果品：枇杷，荔枝，香蕉，芒果。寶藍瓷瓶裏插著三朵妃色的西番蓮，供在正中。靠牆相片下邊，放著古式的有蓋子又有托子的茶盞。這分明是祭獻的款式，給宛宛回來受用的。
看看這個，看看那個，我心頭湧起了好些問題。但是我並不開口就問。有一餐飯工夫的談話，吃過了飯，又有“顯神通”，聽著，看著，要問的就不用問了。我何必性急呢？
於是我好像一個品茶的內行家似地，用唇皮吸一點兒淡黃的茶汁，讓它在舌尖上沾潤了好一會，才徐徐咽下去。我說：“真是湊巧。胡先生顯神通，我當然要看。”在我的口氣裏，仿佛胡君會顯神通是早就知道的了。
依照胡君的吩咐，飯菜用的“素”。然而酒倒是不禁的。隻胡君一個人，因為等會兒要念咒畫符，不喝。那“靈媒”本來不會喝，同胡君先吃飯，我和季勉、應君三個還是喝我們的“竹葉青”。
應君的酒量看來是平常的，才喝得三小杯，臉上的酒紅已經蔓延到耳朵背後。他截斷了胡君關於幽冥的談話，提高了嗓子問：“老胡，你是美國留學生，莎士比亞的研究者，怎麼忽發奇想，搞起這一套來？”
“留學生就不能搞這一套嗎？”胡君輕輕地反問，聲音中間不帶一點兒意氣。“伍廷芳伍博士，留學生的老前輩，你不會不知道吧？他晚年專心研究靈魂學，還同亡故的朋友談過話。你又說什麼莎士比亞的研究者。莎士比亞的戲曲裏，不是也有鬼魂出現嗎？”
“原來如此。”應君似乎想不起別的來說，隻好端起杯子來呷一口酒。
應君的問話誠然有論理上的罅漏，所以才一接戰，立即“原來如此”，退回陣內。這和指摘摩登女郎不該往城隍廟燒香，西服青年不該在如來或是觀音菩薩麵前磕頭，同樣是沒有經過思索的信口之談。人家隻要反問：摩登女郎為什麼不該往城隍廟燒香？西服青年為什麼不該在如來或是觀音菩薩麵前磕頭？就無話可說了。
“老應，”胡君放下飯碗又開口了，打斷了我的念頭。“告訴你，真憑實據，如靈如響，不由我不相信，不由我不專心致誌搞這一套！”
“真憑實據？”
“祖師在乩盤上寫下壇諭。某人要努力精修，不可三天兩頭打馬將，某人存心要慈悲一點兒，不可專在賑災機關裏撈油水吃。這些都是我親眼看見的。同時也親眼看見某人某人跪在壇前，不好意思地磕著響頭。可不是真憑實據？”
“還有嗎？”應君的嘴角邊露出一絲鄙視的微笑。
“還有。祖師的大徒弟能夠呼風喚雨，能夠召狐狸精來同他握手。他的腦囟門不同你我一樣，是能開能關的。運起法力來的時候，他的腦囟門就開了。湧起一顆寶光燦爛的東西，往上升，往上升，穿過房頂，直升到霄漢。這是元神，啊，最最了不起的元神！”
我不由得想起七八歲時候，我那年老的伯父給我講《西遊記》的情形。伯父講《西遊記》常常帶著玩笑的態度。譬如講到孫行者一個筋鬥十萬八千裏，他就說：“據此推算，他的身體該有五萬四千裏高不是？然而他不過是一隻平常的猴子，同江北人牽來耍猴戲的一樣。”現在胡君的態度可不然，他說得非常嚴肅，一本正經，宛如教堂裏的教士或是講台上的大學教授。他的嘴角邊本來留著白膩的唾沫，在讚歎“了不起的元神”的時候多用了一點兒勁，把綠豆那麼大的一朵唾沫彈到了“素十錦”的碗裏，那執著筷子的右手伸了一伸，仿佛要把那朵唾沫檢出來，但隨即若無其事地縮住了：就隻有這麼一點兒似乎減損了他的莊嚴。
“這些也都親眼看見嗎？”應君又逼進一步。
“那還沒有。不過他們都這樣說，就同親眼看見差不多。”這當兒胡君好像忽然記起，飯碗裏還有待吃的飯，立即讓嘴巴湊近飯碗，咈，咈，咈，一連劃了好幾口。