這一天是星期日，老沈乘了早車跑來看我，沒有什麼事情，隻為舒散舒散他那給事務壓得皺緊了的心情。
我們有兩年光景沒見麵了，見了麵彼此都很高興，傾筐倒篋地談著，猶如同在一處作事的時候。
飯後，我們出去，穿街過巷，到了公園。
高樹上透出新蟬的鳴聲。各色的蜀葵花在竹籬旁邊搖擺。噴水池中，金魚浮到水麵，試吞那永遠吞不到的水泡。
我們在涼椅上坐下，麵對著噴水池。一棵老楓樹伸出一條胳膊，替我們遮住了當頂的陽光。
煤屑路上，往來的遊人很不少。紳士風的奶奶小姐型的男女並不多見，多數是穿著黃色軍服的青年。皮膚像曬老了的醬，軍帽下麵露出半個修剪得光光的後腦勺，綁腿布以上的褲管大都汗透了一截。他們遇見服裝相同可是掛著斜皮帶的人物，立正，舉手，行著軍禮，動作迅速而齊一，宛如機械。
“這一批是軍訓學生，”老沈似乎很有興味地說。
“告訴你，”他又說，聲音中間透露出一段歡喜，“我家阿長，去年受過軍訓了。”
“那末，今年是高中二年級了？”阿長兩三歲的時候，我曾經抱過他，是個白白胖胖可愛的孩子。老沈的夫人看我抱得不合式，隻怕小身體感覺不舒服，一會兒就說“伯伯抱他很吃力的”，接了回去。現在想起來，仿佛還是昨天的事情。
“不錯，高中二年級了。告訴你，別的且不說，軍訓這件事情，我可讚成。”
“不受軍訓，不得升班，不得畢業，你不讚成也不成呀。”
“我是真心讚成。並不是事實如此，不讚成也不成，隻好聊以解嘲，口頭說聲讚成。我們遇到一個‘非戰’而同時又需要戰爭的時代。大約半年以前，美國的學生聯合會有個決議，大意是對於任何戰爭概不援助，但是一致擁護中國和阿比西尼亞抵抗外侮。你看見那條新聞嗎？”
我點點頭。
“這就是我這句話很好的注腳。你說他們慷他人之慨嗎？不然。他們是美國人，對於帝國主義間的戰爭，當然非反對不可。我們是中國人，對於敵人的侵略，當然非抵抗不可。抵抗，最好是個個人能夠來一手。我以為軍訓的意義就在這上頭。有些人卻顧慮了：學生去受軍訓，會給灌輸些不相幹的思想進去嗎？會給利用了去幹不相幹的勾當嗎？”
“那是不會的。”
“我也說不會的。一個有頭腦的青年決不會。
“我看見這樣顧慮著的父兄總覺得討厭。他們當孩子要進幼稚園的時候，就說某一所幼稚園不很講究衛生，隻怕弄壞了身體，某一所幼稚園野孩子多，隻怕沾染了惡習慣；推廣他們的意思，唯有把孩子‘罐裝’起來，才是最妥當的辦法。‘罐裝’既然做不到，無論你放到哪裏，總之要同空氣接觸。但是不一定出毛病，那全靠孩子自己的抵抗力。我討厭那班父兄，就在他們忘了孩子自己有抵抗力，以為孩子的身體和心靈好比這幾天的飯菜，保藏得疏忽一點，一會兒就會發餿。
“哈哈，我說到教育見地上去了。現在說回頭來。
“我以為一個中等學生如果連相幹不相幹都辨別不清楚，那隻好算是廢料，即使放在最理想的教育環境中間，也毫無益處。隻要不是廢料，無論走到哪裏，他一定懂得什麼是相幹的，願意接受，願意去幹，什麼是不相幹的，不願意接受，不願意去幹。你的意見也是這樣嗎？”
“差不多，”我簡單地回答，可是我的聲調表示出很深的同情。
“在這樣的意見之下，我歡送阿長出發，和許多家長在一起，直送到火車站。我希望他那三個月的生活過得極有意義，在各方麵讓自己更見充實起來。我可沒有對他說當心什麼呀，謹防什麼呀那一套，真的，一個字也沒有說。
“他進了營常常來信。五點鍾起身。很粗的飯菜。每天上好幾個鍾頭的操。又要跑步。槍有七斤多重。熱辣辣的太陽曬著，衣褲汗得通濕。挖壕溝，挖到站得直身體那麼深。帶著全副武裝行軍，專挑山多的去處跑，翻過一座嶺又是一座嶺，從一清早出去，直到天黑才回來。對於這些，他都受得慣，吃得消。
“他不滿意少數的同學。說他們天天叫苦，時時叫苦，隻想借個什麼名目，請假逃回去。這太難了，這樣的生活已經要叫苦，將來怎麼能在社會上做人。
“我看了他的信當然高興。誰不巴望自己的兒子顯得強，顯得有能耐呢？”
我不禁凝視著這位得意父親的臉。