“然而有一回，他的信給我們帶來了小小的紛擾。”
“為了什麼？”我心裏想，大概不是遇了什麼危險吧？
“那是快要滿三個月的時候了。他來信說，他們營裏傳說著一個消息：‘某國人’將要乘他們全體在歸途之中，在鐵路上行使陰謀，給他們一種可怕的危害。
“‘某國人’的陰謀，誰不知道是天下獨一，世間無雙？栽贓誣陷哩，托故敲詐哩，任何不近情理的事情，他們都來。照消息所傳的來一手，他們也未必覺得難為情吧。
“然而從另一方麵想，那個消息太離奇了。‘某國人’準備著陰謀，誰知道呢？他們毀了我們幾千個軍訓學生，又有什麼好處呢？這樣想著，我在放下信箋的當兒，下了‘沒有的事情’的按語。
“我們老太太可急壞了。她要我連夜趕去，把阿長領回來。她說：‘既然有這麼個消息，不管它是真是假，總之要把他領了回來才得安心。不然，萬一遇到了什麼，我們怎麼對得起他！’“我的內人知道一個軍訓學生是不能夠隨隨便便領回來的。她主張打個電報去，叫阿長隨機應變。既而嫌電報簡短，說不明白，又主張寫快信。但是，怎樣隨機應變呢？她自己也完全模糊。最後她說：‘到學校裏去同教師商量商量吧。學校有一班學生在那邊，應該計劃個十二分周妥的辦法，讓他們安安穩穩地回來。’“於是我去拜訪阿長的級任先生。他也接到了學生的信，知道有那麼個消息。他說：‘那種事情說不定會發生的呢！’但是過了一會兒又說：‘大概不至於吧。’我問他：‘學校方麵打算怎樣？’他說：‘明天有一個同事要到那邊去，同營裏的官長見麵，探聽他們對於歸途的安全作什麼準備。’依我想，也不過如此了，就認為滿意而歸。
“我的內人看見了我，也不問商量的結果怎樣，像發見了金礦似地告訴我，她和老太太編造了兩個有效的謊。一個是說學生的母親患病很重，盼望他立即回來。又一個是說學生的家不久就要搬到那邊去住了，退營之後，讓他在親戚家中待幾天就是，不用跟著大隊回來。應用哪一個，看情形而定。比大隊先回來好，應用前一個。讓大隊先回來好，應用後一個。情形由阿長去斟酌。待他回信來了，就用家長的名義，給營裏去電報。
“她說：‘這樣，消息是真是假也不用問了。不同大隊一起走，總之不會有錯失。’“老太太說：‘穩當是穩當了。不過前一個謊不大好，最好應用後一個。’“婆媳兩個共同催迫著我，叫我照她們的計謀給阿長寫信。我有些躊躇，總覺得這樣的計謀不很得當，寫不下去。我隻能模仿幽默派的調頭說：‘這樣，仿佛有點那個。’“內人不要我寫了。她拿起女用自來水筆，一鼓作氣，細針密線地寫滿了五張信箋。第二天一早寄出，當然是‘快遞’。
“兩個多月中間等候阿長來信，從沒有那幾天那樣焦心的。叫他來信也用‘快遞’，依預算，第三天傍晚應該到了。可是第四天也不到，第五天還是杳然。不要說內人和老太太坐立不安，就是我，也像一個牙作痛似的，雖然不算大毛病，但老是掛在心上，一刻都不得寧貼。‘難道他們的陰謀……’我不敢想下去，當然更不敢說出來。
“直到第六天，居然來了，是一封不要不緊的平信。你知道他怎麼說？”老沈拍著我的肩膀問。
“怎麼說呢？”
“他說上一回寫信提起那個謠言，不過是隨便告訴一聲罷了，他原來處之泰然。說謊的電報千萬不要發。即使官長並不留難，準如所請，他也不願意離開了大隊獨個兒回來。他說：‘萬一謠言不假，幾千個同學遭了劫，獨有我一個，事前取巧溜開了，那時候聽到那慘酷的新聞，將感覺到怎樣的慚愧和痛苦！我和大隊在一起，無論歡樂，苦惱，甚至劫難，都要和大隊共享！我不能離開了大隊獨個兒回去！’“我於是安慰老太太和內人，請她們再不要為無稽的謠言擔心。我說：‘三個月的訓練，阿長有了進步了。應該為他高興是真的。他本來有一種自顧自的脾氣，算不得好。現在，他融和在大群之中了，無論什麼都要和大群共享。這是他的顯著的進步。’“你說我的話不錯嗎？告訴你，照阿長那樣的想頭，至少不會去當漢奸！”
“你的話不錯，”我望著煤屑路上來往的軍裝青年回答老沈，同時起了見一見阿長的欲望，我有四五年沒見他了。
１９３６年７月作。
刊《光明》１卷４期，署名葉聖陶。