寒暄過後，錢康侯呷了一口茶，說：“曉翁，今天過來拜望，要想奉托一件事情。”
“應當效勞，”王曉初迷齊著雙眼，看定來客的蜜橘皮似的鼻子。“請教是什麼事情？”
“令親費筱莊先生，不是魯太玄先生的高足嗎？”
“不錯，筱莊是魯老先生的得意門生，他常常在魯老先生那裏走動，有時候還替他代代筆呢。”王曉初說著魯老先生，發音重實有力，表示他對於那位高深莫測的學問家的欽敬。
“不知道辦不辦得到，”錢康侯撚著上唇的稀疏的髭須，那髭須顯得花白了，“我想拜托筱莊先生代求魯老先生，給我做一篇文章。筱莊先生那裏，要費曉翁的心替我轉懇。”
“魯老先生的文章，”王曉初沉吟了一下，“是不肯輕易動筆的。有些人家請他做傳記墓誌銘，送了四百五百的潤筆，他把行略一看，說聲不做，就原璧奉還，沒有第二句話。”說到這裏，王曉初第二回沉吟了，“不過托筱莊去代求，大概他肯做的。不知道康翁要他做什麼樣的文章？”
“其實也可以不必的，”錢康侯謙遜地笑著，眼睛和鼻子的周圍平添許多深刻的皺紋，“才隻有六十歲，又是這樣物力維艱的年頭，做什麼壽呢？一班親戚朋友可不答應，他們都說非做不可，非做不可，我竟沒有辦法掩住他們的口。”
“喔，康翁六十大慶了，當然非做不可。不知道在什麼時候？千萬不要瞞著我，我一定要去拜壽的。”王曉初拱手作揖，好似已經到了壽堂前。
“不敢，不敢。當然要請曉翁賞光，去喝一杯酒。時候還遠呢，是十二月初八。”
“十二月初八，”王曉初一個字一個字地念著，“是吃臘八粥的日子，再容易記住也沒有了。”
“曉翁，你想，如果小輩都長大了，兒子功成名就，女兒嫁個體麵的丈夫，那時候做老太爺的逢到正生日，做做壽還有點兒意思。我呢，現在隻有一個八歲的孩子，不知道能不能見到他成立，居然也做起壽來胡亂熱鬧一陣，有什麼意思呢？”
王曉初聽出錢康侯從聲調中間透露出來的寂寞之感，安慰他說：“康翁七十大慶的時候，令郎十八歲，八十大慶的時候，令郎二十八歲，那時候必然是社會上出色的角色了。我可以保證，像康翁這樣的人，必享大壽無疑。”王曉初雖然口頭這麼說，心裏卻在想，活到八十歲，女人比較有希望，男人似乎很難，同時又想起錢康侯納了兩個妾才生下一個孩子的事情。
錢康侯仿佛沒有聽到王曉初的話，徑接著自己的話說下去。“可是一班親戚朋友一定要我做壽，我違拗不過他們的好意，就說做就是了，做就是了。可是我不願意胡亂熱鬧一陣完事，我想總得留個紀念。經書上說的，‘君子疾沒世而名不稱焉’，我雖然比不上古來的君子，卻也希望在世上留點兒名。因此我想到魯太玄魯老先生。”
“我明白了，”王曉初輕輕拍著茶幾說，“康翁可是要魯老先生做一篇壽序？”
“不錯，一篇壽序，正是一篇壽序。”錢康侯點了一會兒頭，右手的大拇指不由得豎了起來，莊嚴地說：“魯老先生是當今唯一的大學問家大文章家，他的文集，現在已經是人家的寶典了，將來必傳無疑。一個人得到大總統的一張褒獎狀，沒有什麼稀罕。得到魯老先生的一篇文章，那就了不起了。文章收在他的文集裏，他的文集永遠不朽，人也永遠不朽。將來小輩跑到社會上去，人家指著說，這個人的父親或是祖父是有來曆的，魯太玄的文集裏都有講到他的文章，這使小輩臉上也有光榮。因此我想，除非不要做壽，要做壽非請魯老先生做一篇壽序不可。剛才曉翁說，托筱莊先生去代求，大概他肯做的。我就為看準了這一點，所以要費曉翁的心，在筱莊先生那裏重托一聲。”
“一定替康翁效勞，一定替康翁效勞，”王曉初連聲地說，自以為頗有古人尚義重然諾的氣概，一雙近視眼射出傲然的光。
“我真不知道要怎樣感謝曉翁才好呢！”錢康侯又歡喜又感激，很想多說幾句誠懇的話，但是說了這麼一句就沒有別的了。
“些些小事，說什麼感謝呢？未免太那個了。”王曉初表示得非常慷慨。頓了一頓，他湊近錢康侯，忖度地說：“托筱莊去代求，潤筆還是要送的。”
“當然，當然。”錢康侯想，也許是王曉初誤會了他的意思了，他重又明白表示說：“我決不想沾便宜。憑筱莊先生吩咐就是了，他說該送多少就送多少。魯老先生的文章呢，隻要求得到，多送點兒潤筆又有什麼關係？”他這麼說，心裏在想剛才從王曉初口頭聽到的數目，覺得這樣的數目和收入文集留名後世的效果較量起來，實在不能算貴。
“不錯，”王曉初會心地笑了。他呷了一口茶，作為另起頭緒的一個節拍，放下茶杯來說：“既然要請魯老先生做壽序，康翁該寫點兒生平行詣的節略給他吧。”
“要的，要的，不過還沒有寫。”錢康侯略微現出尷尬的臉色，紫棠色的顴頰聳了起來，眼睛向下，直看著蜜橘皮似的鼻子。“曉翁，你一定知道，唯有自己的行詣最不容易寫，太誇張了不好，太平淡了也不好。這就難於下筆了。”
錢康侯認為不好的兩點雖然是對等的，可是在他意念中卻側重在後一點。他知道自己的生平太平淡了。從父親那裏承受了一份家產，兩千多畝的中等田，收租為生，每逢填寫戶口調查表，一直在職業項下填著“守產”的字樣。自從在光緒年間未了的一次科舉，作經義策論進了學，以後就不曾去讀法政讀師範，求取那些維新的功名。夫人老是不生孩子是最難排遣的煩惱。四十五歲時候娶來了第一個妾，真是比克複一個城池還要困難的成功。但是煩惱並不就此放鬆了他，那個妾也是一塊沒有收獲的廢田。於是在五十歲上娶來了第二個妾。三年之後，居然有了收獲，這是莫大的快舉，從來沒有嚐到過的歡喜。——他的生平就是這樣罷了，把它寫成節略，他以為未免暗淡點兒。
王曉初似乎猜透了他的心事，提示說：“甲子那一年，由康翁發起，舉辦難民收容所的事情，我以為應該寫進去。這並不需要誇張，卻是十足的善舉。”
“也不過行我心之所安罷了，若說善舉，哪裏哪裏！”錢康侯滿不在乎地搖著頭，心頭卻暗自思想，這當然要寫進去，節略中間如果缺少這一段，就好比織綢緞忘記織上花紋了。但是他覺得“哪裏哪裏”的說法還沒謙遜得到家，又加上說：“何況那一年打仗終於不曾打到這裏來，難民收容所終於不曾發生什麼作用。”