“話不是這麼說的，”王曉初響朗地說著，好似批駁一個荒唐的論點，“我們要從心腸立論。當時人心惶惶，大家不知道吃了早飯吃不吃得到午飯，抱在懷裏的細軟過一兩個鍾頭是不是仍然屬於自己，大家隻希望有一個安全的窩，遮遮掩掩躲在裏邊，避過了這場惡夢一般的災難。於是康翁出來發起了，給大家一個安全的窩。這就是菩薩心腸，怎說不是善舉，簡直是善舉之至呢！難民收容所辦了起來之後，大家的談吐就變了調子，這個說，‘我家已經在難民收容所裏預定了廂房的東南一角了，’那個說，‘我的兩隻箱子已經送到難民收容所裏去了。’那回打仗雖然不曾真的打過來，隻要聽這些話，就可見康翁給大家的安慰是真實不虛的。”
“這在我隻是一點不忍人之心的發動而已。曉翁，生就的脾氣，沒有法子改變，不忍人之心既已發動，不讓它得個著落是睡也睡不熟的。”說到這裏，錢康侯的聲調轉得有點兒自負的成分了。“就像去年收養街狗的事情，我也不是想辦善舉，買好名聲。我覺得活生生的許多狗，瘋不瘋誰也認不清楚，就這麼捉去亂棒打死，未免太殘忍了，所以發起把它們收養起來。”在錢康侯預備要寫的節略的腹稿中，這當然也是不容缺少的頗有精采的一段。
“這所謂恩及禽獸，了不起，了不起，尤其是菩薩心腸。”王曉初讚歎過後，又加以申說：“本來他們也太胡鬧了。一條街狗瘋了，咬死了一個孩子，怎麼叫所有的街狗都給他抵命！真是民國時代才有的法律！”他把聲音放低些，像談一件機密事情那樣接著說：“聽說收養起來的三百多條狗，如今死剩不多幾條了，有這個話吧？”
錢康侯歎一口氣，蹙著眉頭說：“原是呀！那個看守的人太不負責任了，你去怪他，沒有一點兒用處。但是歸根說起來，還在乎經費不充足的緣故。唉，為德不終，我想起來非常之難過！”
“這有什麼關係呢？康翁發起收養那些狗，原是要它們活，不是要它們死，這副心腸就夠對得起它們了。何況它們死在收養的地方是自然地死，比較屈死在亂棒之下，幸福到不知多少倍了。”
“我也是這麼想。”錢康侯經王曉初一說，仿佛看見一大群狗搖著尾巴，涎著長臉，在向自己作感恩的朝參，他心頭也似乎釋然了。
王曉初好像想起了一件事情地說：“不錯，康翁寫起節略來，這收養街狗的事情也應該提一筆。”
“曉翁以為值得提一筆嗎？”錢康侯的話一半是詢問的口氣，一半卻含著肯定的意味。
“當然，當然。”
兩個人又談了一陣茶館裏的新聞，報紙上的國家大事，以及某人家的女婿新近任了部裏的科長，薪俸幾百塊錢，某人家的少奶奶不安於室，跑到律師那裏，預備提出離婚，諸如此類。看看印在方磚地上的斜方形影子漸漸改觀，幾乎要成長方形了，在“驚動驚動”“費心費心”連連不絕的懇切的聲音中間，錢康侯從王曉初家裏走了出來。
這天午後，錢康侯睡了一會兒慣常的覺，醒來就想起那件大事：寫一篇節略。於是坐到書桌前，戴上老花眼鏡，在書桌上鋪一張仿古信箋，磨墨，取筆杆在手，像慣吸卷煙的人執一支卷煙的姿勢。可是想了好些時候，總決不定應該怎樣下筆。平時給幾個住在別地的親戚朋友寫信，是他僅有的執筆時機，好像非常順利，一口氣也許寫滿了四張信箋。現在按自己的生平寫一份節略，據事而書，和寫信敘述近況並沒有多大差異，為什麼筆頭就澀起來呢？他不免急躁了，負氣似地放下了筆杆，卸下了老花眼鏡。
大姨太太走過來，問他可要吃蓮心，被他用呼叱的聲氣說著“不想吃，去去去！”趕走了。隔了一會兒，小孩從小學校裏領回來了，二姨太太牽著小孩的手，叫他過來叫一聲爸爸，再把小綿羊的歌兒唱給爸爸聽。做爸爸的可不像往日一樣，笑迷迷的，把孩子拉近身邊，用稀疏的花白髭須在孩子臉上掃一個暢快，他隻是悄悄地說：“不要鬧，爸爸要做文章呢！”二姨太太見機，旋轉身軀，輕輕地嬌聲說：“我們去吧。爸爸做了文章，給寶寶讀。”
“不要去，不要去，”做爸爸的忽然把他們喊住，憐愛地望著一長一短一俏一嬌的他們的身影。“可知道我做的是什麼文章？什麼文章？”
但是問過以後，他立即省悟，這顯然是個難題目。一個還隻是小學一年生，一個呢，除了夫姓“錢”字她本姓“趙”字以外，大約還有二三十個字識得，他們怎麼懂得關於文章的事情？於是他自己回答自己說：“我做這文章，為的是十二月裏要做壽呀。”他這麼說著，對著兩個身影出了一會兒神，心裏似乎想得很遠很遠，然而辨不真到底想了些什麼。
這一天他終於沒有寫一個字。第二天居然寫了三百多，第三天又寫了三百多，第四天加上一百多字的結尾，這才完了篇。稿子是塗了又寫，寫了又塗，塗到不成樣子的時候，又撕掉重寫。這樣曾經更換再四的三張定稿，還隻見滿紙的墨團和墨杠子，在墨團和墨杠子的旁邊，密密細細填寫著螞蟻似的字跡。這怎麼能拿去見魯老先生的麵，得用工楷譽正才行。謄正以後，他看看很滿意，六十歲的年紀了，寫來還像當年進學的考卷那麼勻整。於是他用誦讀《古文觀止》的調子朗讀起來。讀到以下的文句，頗有一唱三歎的意味。
“甲子之歲，吳越構兵。風鶴頻傳，闔邑惶恐。居留則生命堪虞，避地則財產奚托，歎聲盈路，愁容滿門。餘睹此惻然，創議於眾，舉辦難民收容所，指定寺觀十餘處，統計之，得屋二百間，俾眾一旦聞警，藏身其中，並及細軟。又製大小旗幟若幹，一一書難民收容所字樣，俾彼赳赳武夫見之，知非強敵，望而卻步。米糧餅餌醃菜鹹魚之屬，亦罔不置備，庶幾避難之際，猶可一飽。措施就緒，人心大定，蓋謂此舉妥善，有恃而無恐也。
“去歲之秋，路有瘋犬，齧一童子，斃焉。當局遂下令捕犬。夫役數十輩，分道邏緝，見犬則囚於木籠，往野外撲殺之，埋屍於坑，日百許頭。餘念此殊違上天好生之心，因詣當局建議，易撲殺而為收養，其費用由慈善家分任之，既無妨夫功令，複得全彼群犬，實為兩便。當局從之，遂罷撲殺之令。犬之垂絕而得生者，無慮數百頭。”