趙科員嘴唇上黏著枝煙卷。窗口伸進來斜方柱體的陽光。一縷煙穿過那斜方柱體，懶懶地往上嫋。
兩隻麻雀唧唧喳喳趕了進來。來回飛了一陣子，便歇在竹椽上，啄那蓋屋頂的稻草。塵埃往張書記的後腦勺直撒，因為他低著頭在檢他的抽屜。
“討厭，”張書記推上抽屜，站起來，兩手撣後腦勺，剛剪了發似的。
屋子裏響著嗡嗡之聲，可是看不見蜜蜂。
王科員打個嗬欠。
丁書記傳染了，也打個嗬欠。
薄板門呀的開了，黃科長挺了進來。
趙科員把煙卷吐到地上，伸出一隻腳踩著。他的眼睛斜過去，盡在黃科長身上搜索。他覺得黃科長有些異樣，可是找不出異樣在哪兒。高個子，稍稍凸起的腹部，紅紅的臉，兩條濃眉毛，往後直梳的頭發，一身半新不舊的藏青嗶嘰中山裝，都跟平日一模一樣。
“丟了！”黃科長突然叫起來，眼睛直瞪著垂下的右臂，左手拉著藤椅子的靠背。
“什麼？”王科員站起半截，“科長。”
“我的皮包丟了！”
“唔，”趙科員點了點頭，恍然領悟。
屋子裏八九雙眼睛都朝黃科長看。又朝黃科長的辦公桌看。右角上沒有了那熟識的裝得飽飽的黑皮包，有些兒寂寞似的，仿佛不像一張辦公桌了。
“怎麼丟了的？科長，”王科員站直了，走到黃科長右半邊，稍稍偏後些。
“讓我想一想，”黃科長的左手移到前額，右臂依然垂下，手心向上，像托著個皮包的樣子。
“也許是在科長公館裏，沒有帶出來，”丁書記悄悄地說。
“哪有這回事！”黃科長看定丁書記說。“我辦公辦了二十年，從來不曾離開我的皮包，怎麼會沒有帶出來呢？”
“也許是在主任室或者二科三科裏。”
“哪有這回事！我進了門一徑來到這兒。”
“那麼，”丁書記紅了臉，不再說下去。
“拜訪了朱委員出來，皮包在手裏。公園裏轉了個圈兒，皮包在手裏。公園門口坐上黃包車，皮包也在手裏。”
“科長坐了黃包車？”王科員說。
“包車送兩個孩子上學去了。為要拜訪朱委員，等不及，就坐了黃包車。”
“那一定留在黃包車上了，”王科員說。“來！公差。”
薄板門呀的一聲，進來個穿一件灰布軍服的公差。
“報告：什麼事？王科員。”
“你趕快到門前去，看科長坐來的黃包車還在不在。如果不在，你去追，衛兵也去追。把他拉回來。”
“是。”
薄板門又是呀的一聲。
趙科員也站了起來，走到黃科長左半邊。
“科長記不記得那黃包車的號頭？”
“看也沒看，怎麼會記得？我又不是才上城來的鄉巴佬。”
“記得號頭就好了，”趙科員惋惜地說，“按照號頭查，保證查得到。”
“咱們給警察局關照一聲，”黃科長說。
“那當然得關照，”趙科員說，“不過號頭……”
黃科長頹然坐下，朝辦公桌的右角上溜了一眼，那兒隻有幾本土紙的公報和雜誌。他把藤椅子移動一下，回轉頭望那扇薄板門。
王科員、趙科員回到自己的坐位上。張書記、丁書記還有三個書記磨起墨來。還有幾個科員翻開了早就擱在手邊的卷宗。
兩隻麻雀又在屋子裏追趕一陣子，從趙科員右手邊的窗口飛出去了。
公差回來了，直喘著氣，朝王科員那邊走。
“追到沒有？”黃科長把他叫住。
“報告：”公差咽了一口口水，“走到門口，科長坐來的黃包車不在了。”
“那麼你去追？”
“報告：”
“糟糕！咱們不是軍隊，不說‘報告’行不行？”
“報告：在軍隊裏說慣了，科長。——科長坐來的黃包車不在了，我拔腳就追，往那邊兒追。衛兵往那邊兒追。往頭裏跑的黃包車也有十來掛，可不知道哪一掛是科長坐來的。”
“你就回來了？”
“報告：是的。”
“你去打個電話給警察局，說我的皮包丟了，在一掛黃包車上。各局警察須要留心偵察，在最短期間取回原物。聽清楚了沒有？你說一遍我聽。”
“報告：我去打個電話給警察局，說黃科長的皮包丟了，在一掛黃包車上。各局警察須要留心偵察，在最短期間取回原物。”