秋瑾舉起搖鈴，大喊“肅靜”，但沒有什麼效果。這時，陳天華激動地從自己的座位上站起來，說：“我們今天開會，不是為了爭主權、爭自由嗎？誰不知道日本人侵吞我國的野心，列強瓜分中國的陰謀？隻要我們萬眾一心，奮發自強，誰敢動我們一根手指！倘若我們自己不爭氣，那我們就要不亡而自亡！”
會場上一片靜寂，有一種萬木無聲待雨來的景象。陳天華接著說：“中國人不是洋人說的劣等民族，我們不能自取其辱，叫外人恥笑！”
緊接著，秋瑾也堅決地說道：“我提議，組織敢死隊，先到公使館交涉。”許多人都表示讚同，陳伯平也要求參加，並推舉秋瑾做敢死隊隊長。秋瑾說：“好，我不推辭。”隨後從身上抽出雪亮的匕首，說：“我發誓：頭可斷，誌不可屈！”猛然間，匕首插在了桌子上。
一天，陳天華在街上遇見秋瑾，語氣沉重地說：“梁啟超寫了意見書了，他說取締留學生規則，並沒有侮辱中國的意思。還說罷課是錯誤的。他完全是代表了日本政府的立場。看見意見書的人都很氣憤，但也有不少人中毒，據說，已經有人公開主張複課。萬一團結破裂，那就不可收拾了。”
秋瑾聽後並沒有悲觀，而是安慰陳天華說：“你不要太悲觀了，日本人中也有同情我們的朋友啊！”之後，他們一塊來到秋瑾家。秋瑾也感慨萬千地說：“這個梁啟超，當年我好不敬仰，譚嗣同真是白白地流了血了。”
陳天華說：“不能那麼說，他激勵了後人、來者。”接著，他模仿譚嗣同的口氣吟誦道：“我自橫刀向天笑——”秋瑾若有所思，說：“還是你說得對，他留下了火種，點燃了我們的心胸。”
接著，秋瑾若有所思地說：“天華兄，你再寫一部新的《警示鍾》，震撼一下我們留學生的靈魂吧！”陳天華猶疑地問道：“我能做一口鍾嗎？”秋瑾不假思索地說：“能！我在大海的彼岸就聽到過你的鍾聲。”
陳天華久久地看著秋瑾，十分沉痛。最後，他說了句“我去矣”，秋瑾沒有完全明白他的意思，隻是目送著他。秋瑾完全沒有想到，這是兩人最後一次見麵，以後的日子裏竟成永訣。
第二天清晨，一名留學生急匆匆地向秋瑾奔來，對她說：“陳天華自殺了！”秋瑾頓時呆住，隨後和留學生一起來到留有陳天華遺體的房間。秋瑾流著淚看完了陳天華留下的一封絕命書，合上了陳天華睜著的雙眼。
為了憑吊殉國的戰友，秋瑾來到海邊，她望著天空默默說道：“大家團結一致，奮死力爭，使得日本政府擱置了取締留學生一案，我們是勝利了。但是，在此難有作為。祖國在召喚我！天華，你也漂洋過海，回歸故土吧。”接著，趁著風勢，秋瑾把憑吊陳天華的三首詩拋下海去。
在離開日本的前幾日，秋瑾女扮男裝，求見了當時任同盟會總理的孫中山先生。孫中山委托秋瑾把光複會、同盟會和國內外的革命工作協調在一起，並委任秋瑾為同盟會浙江省的總盟人，秋瑾表示定不負重托。
三
1905年，秋瑾回到了國內，好友吳芝瑛和徐寄塵一同來迎接她。在征得吳芝瑛的同意後，秋瑾打算創辦《中國女報》，向二萬萬女同胞宣揚革命。這個提法得到了吳芝瑛的肯定和支持，並表示盡全力幫助解決經費問題。但這個過程並不輕鬆。正在騎虎難下之時，徐寄塵把自己的田產賣掉，拿出兩千塊錢來，表示全力支持秋瑾做女報，秋瑾感激得無以複加。
徐錫麟和陳伯平回到國內以後，拜訪了當時紹興府有名的秀才強盜王金發，王金發中等身材，長圓臉，相當秀氣。但渾身精力飽滿，非常結實，像一顆炮彈。
看到陳伯平頭上纏著白色的繃帶，王金發很奇怪，徐錫麟解釋說：“半個月前造炸藥，差點送了命。”王金發恍然大悟，說：“玩兒炸藥的就是你？”陳伯平笑著點點頭。
徐錫麟說：“我有個親戚和安徽巡撫是至交，我已經捐了官，這樣就可以打進巡撫衙門。”王金發聽後，猶疑地說：“那浙江的大事誰來主持？”徐錫麟回說：“蔡元培等幾位首領經過商議，想派秋瑾同誌主持浙江的大事。”
談起秋瑾，王金發也認識，但對她的印象僅限於一個婦人，現在聽說她將主持浙江的大事，表現得很是不屑。徐錫麟看出他心中所想，對他說道：“秋瑾的膽識、才幹不在你我之下。”
幾天後，徐錫麟來拜訪秋瑾，說打算去安徽做官，並在那裏打開一個局麵，打算讓秋瑾在紹興主持事務。徐錫麟還給秋瑾帶來一個好消息，江西、湖南兩省不久將要有一番舉動，萍瀏醴正在策劃起義，聲勢浩大，參加的人馬已經有五萬多。
秋瑾聽了之後萬分驚喜，她興奮得站起來走了兩步，說：“太好了，那各省的革命同誌應該商議一下，也好到時候彼此接應。等到萍瀏醴起義之後，全國各地都能聞風響應……”她一邊神采飛揚地比劃著，一邊興奮地設想，“回紹興正合我意，孫中山先生也希望我回去呢！”說完，她和徐錫麟就開始了革命的計劃。
幾天後，秋瑾回到紹興，拜會了當時的紹興知府貴福。貴福是個陽奉陰違的人，表麵上支持秋瑾在紹興興辦大通學堂，但背地裏卻是個十足的封建官僚，他反對革命，效忠沒落的清政府。
秋瑾蒙在鼓裏，一直把貴福視為前輩、老師，她毫不忌諱地把興辦大通學堂的計劃告訴給了貴福。還請求貴福擔任大通學堂的董事。貴福當然很爽快地答應了。
之後，秋瑾請貴福和隨同的幾位大人一同觀看了學生們的操練。在操場上，學生們唱的一首《我有寶刀真鋒利》透露出了革命的信息，貴福從中看出了端倪。後來，貴福又從一個官員那裏得知秋瑾和徐錫麟聯絡密切，這使他更堅定地認為秋瑾是革命黨。
紹興會稽山門外的大禹陵景色壯麗，環境僻靜。禹王廟大殿的一角，秋瑾、徐錫麟、陳伯平、程毅、王金發等人正在開會。
徐錫麟壓低了聲音說：“我和伯平到安徽以後，活動還算順手，巡撫恩銘也很看重我。不過，外麵風風雨雨，傳聞不少，這裏大通學堂招兵買馬的消息也傳到了安徽。有一次，恩銘就當麵問我：‘有人說你是革命黨，你是嗎？’我當時，沉住氣，回答了四個字：‘大帥明鑒’。恩銘說：‘那你好好幹吧。’”
聽到這裏，在座的人哈哈大笑。秋瑾拿出一份地圖來說：“我們要在安徽、浙江同時高舉義旗，雙管齊下，一舉定奪東南，這樣就可以左右大局！”大家都站起來，讚成地看著秋瑾。會後，徐錫麟打算連夜趕回安徽，秋瑾和他作了最後的告別。徐錫麟把紹興的事務都交托給了秋瑾，秋瑾表示不負重托。
之後，秋瑾仿佛意識到自己將赴國難，便向吳芝瑛、徐寄塵作了最後的告別。兩人都苦勸秋瑾不要做這樣的傻事，但秋瑾去意已決，她無不悲涼地說：“我總在想，多少年來為革命犧牲的誌士仁人不少，可其中竟沒有一個女的，這是我們女界的羞恥。”說完，哀歎了一聲。最後，秋瑾把母親唯一留下來的手鐲贈與了徐寄塵。
深夜，貴福求見了浙江省巡撫張曾揚，並對他說：“大通學堂的秋瑾的確是個女革命黨，她勾結王金發等同黨密謀在六月初十起事。”張曾揚聽了很驚訝，說：“有這等事？”
這時，一個掌文案的幕僚推門而入，慌慌張張地送上一份電報。張曾揚戴上眼鏡看電報，突然眼睛睜得滾圓。隻見電報上寫著：“杭州張撫台：急密。亂黨徐錫麟於皖槍傷恩撫，據查紹興大通學堂秋瑾，係徐逆同黨，請即查拿。”張曾揚再也坐不住了，用力地捶了一下桌子。