4.設計部
在李白25歲的時候，他設計的新型自動汽車的外觀圖獲得了城市設計競賽一等獎。這輛紅色的具有顛覆性的汽車模型被藍球汽車設計部永久收藏。
這輛車有凸起的傘狀車窗，不用打開天窗仰頭就能看見蔚藍色的天空，甲蟲一般的圓潤漂亮的車體，車門不是滑動式而是對開式。車燈被設計成圓形，位置也從車廂頂部移到了前部，如同一雙睜得圓溜溜好奇的眼睛注視著這個灰褐色的世界。
這個圓溜溜甲蟲一般的新型自動汽車很快被生產出來投入運營，城市交通運營的載客量因此上升了一倍以上。許多年過古稀的戰爭幸存者指著這輛全身通紅的汽車說道：
“這不就是當年的大眾甲殼蟲麼？”
“那時要人民幣40萬吧？”
“嗯，買不起啊，真是一個尤物，讓我仿佛又回到了那個年代！”
一個青年剛從車裏鑽出來，聽見老人們的議論，抱著臂頗不以為然，他隨口問道：
“人民幣？是什麼玩意？”
李白很快就進入了汽車設計部工作。他終於穿上了人類設計師的衣服，可以洗滌烘幹重複使用的棉布紅色外套。這種外套剛剛上身時讓他很不習慣，膀子不再為了散熱和動作的需要裸露在外，而是被布嚴密包裹起來，前襟也是兩片布，用拉鏈合二為一，兩旁邊各有一個口袋用來插手，告別了無休止的勞作後，手的確沒地方放，需要時刻都插起來。
從小到大，他從未穿過這種衣裳，即便是記憶中的父母，好像也總是穿著T恤和背心在廚房裏勞作或在客廳裏走動。他問了問同事，這叫什麼衣服，同事們友善地望著一個新來的身量魁梧的大男孩，告訴他，這叫紅色夾克。
“因為你的設計，紅色是現在城市裏的流行色，它的風頭甚至蓋過了藍色。”
“在你的甲殼蟲出現之前，我們都穿著灰色夾克，如今，就連上麵的先生和女士們都穿著紅色西服和紅色套裙呢！”
“紅色西服？”李白在頭腦中怎麼也想象不出西服是怎樣的衣服。
“西服就是…”一個頭發稀少，個子矮小而身量結實的大約40歲的男子說道，他湊近李白的耳邊詳細地說明了西服的外觀和作用。別人在工作，這種乏味的解釋隻能低聲耳語。李白聽後，感激地望著男子。
“謝謝，我明白了，大約是一種地位的象征，如同顏色一樣。”
“正是如此。”男子伸出小而細膩的手握住李白的粗糙巨大的手掌，笑意盈盈地望著李白黝黑的麵孔說道：
“請問你的尊姓大名？”
“……”
“別誤會，這不是打探隱私，其實說起來，在藍球裏，在中央機器部眼中誰也沒有隱私，我們都是以DNA編號排列在電腦檔案數據庫裏的生物。但在這裏，一定要有個名字，一個屬於人類區別於機器的名字，你知道這是為了什麼？”
李白忽然意識到了什麼，他忽然精神一振道：
“為了顯示人類的價值。”
“是尊嚴。這項工作，這個部裏是人類說了算，人類無法取代，不會滅亡！永遠！”
“我的名字叫李白。曾經的一位中國古代詩人。”
“李白我知道，‘飛流直下三千尺，疑是銀河落九天’的那位。相比於中國古詩，我更喜歡俄國詩，我喜歡俄羅斯人的激情和深邃。我叫普希金。見到你很高興。”
他們又握了握手，普希金擁抱了李白。