說完，她咧著嘴對著我笑。
我低著頭看著手裏捏著的熱牛奶。到底是該說愛還是謝謝，那些話在心底打了好幾個轉，最終我隻是張開嘴大口大口喝著牛奶，喝完的時候看到了外婆的笑臉。
她的背後是溫暖的陽光，我猶豫著伸手去拉她的手，她的手很粗糙，冬天的時候還會長凍瘡。
我跟著外婆長大，卻不知道該怎麼告訴她我對她的愛和感激。
我知道隔壁的那些大嬸是怎麼在背後議論我的，她們說：“那個小妮子啊，我看就是一隻喂不熟的小白眼狼。”
我很難過，可是與此同時，也在心中憋了一口氣。我在心中告訴自己，總有一天，我會證明給她們看，我不是一隻喂不熟的白眼狼。
然而，就在這個時候，爸爸出現了，我到現在都還清楚地記得我第一次見到他時，他臉上的憐憫。
他對我伸出手：“安朵，過來，給爸爸看看。”
我有些慌張地往後退了一步，卻撞在了外婆的身上。
外婆推著我往前：“朵朵，這是你爸爸。你不是一直說想爸爸了嗎？你看你爸爸來接你了。”
我扭頭看外婆，她的眼眶有些紅。
我抓緊她的手，急切地搖頭：不，沒有。
我從沒有說過想爸爸的話，不，我不要過去。
可是，外婆像是沒有看到我的抗拒，她把我推到了眼前這個雖然和我有著最親密的血緣關係，但是對我而言卻極其陌生的人麵前。
他看著我，眼裏的憐憫更加明顯了。
我想後退，我想逃走，可最終還是不得不跟著他，一步步朝胡同口走去。走出很遠以後，我回頭，外婆還站在原地看著我。
之前把我拉進臥室後，外婆說的那些話一遍遍在我耳邊回響：“朵朵，外婆上年紀了，身體越來越不好，你不能一直跟著我啊……”
“不管怎麼說，他都是你爸爸……”
“你跟著他去了大城市，可以上更好的學校，以後才能有出息啊，不能跟著我這個老太婆一直窩在這裏啊。”
“你到了那邊要聽話。”
說到最後，淚珠從她枯澀的眼眶裏流出來，我想伸手給她擦眼淚，最終手卻猶豫地僵在了半空中。
那些想要說的話，最後也變成了眼淚一滴滴落下來。
我就這樣被爸爸從家裏帶了出來。
家？
直到遠離了那個院子，遠離了那條老舊的胡同，我才明白，自己到底有多懷念那裏的一切，懷念和外婆在一起的日子。
可是現在……想到同樣遠離了那條胡同的外婆，想到她虛弱地躺在病床上，我突然明白，那樣的日子，也許再也回不去了。
心髒突然又開始一下一下地抽疼起來……
“啊……”額頭又是一陣疼痛，我紅著雙眼瞪向對麵的薑殊，怒道，“你幹什麼又打我？”
薑殊卻一點兒也沒有愧疚的樣子，他把身子越過桌麵，輕輕揉了揉我的頭發，一本正經地說道：“這個呢，叫作疼痛轉移法。下次如果你再想到傷心難過的事情，就輕輕敲自己一下，這樣額頭上的疼痛就會分散掉你的注意力，你就不會再想到那件事情了。”
他這樣一說，好像還真是。
大概是我臉上呆怔的表情太過明顯，重新坐直的薑殊臉上再次露出了得意的笑容：“我剛才一彈你腦門，你瞬間就把那些傷感的情緒忘得一幹二淨了吧，是不是？”
他笑起來的時候，兩個小小的酒窩陷下去，整個人頓時多了幾分天真的感覺，讓人明明知道他有惡作劇的行為在，卻又無法真正對他生氣。
我就這樣直直地看著他，點頭也不是，搖頭也不是，隻能氣鼓鼓地和自己生著悶氣。
過了好久都沒聽見我說話，薑殊臉上的笑容終於消失了，他伏在桌麵上，小心翼翼地看著我說：“你生氣了嗎？我不是故意欺負你的，我是真的覺得……”
“我……我沒生氣。”我鼓起勇氣，打斷他的話。
不知道為什麼，我忽然覺得，自己很羨慕薑殊，他似乎就應該一直是那樣開心得沒心沒肺的模樣，偶爾帶點兒狡黠，讓人拿他不知道如何是好。
薑殊臉上的表情這才重新恢複輕鬆，可是他並沒有停下剛才的話題，反而越發認真地接著說道：“我是真的覺得這是一個很好的轉移注意力的方法，這是以前別人教我的。所以每當我想起那些……不愉快的事情時，我就會自己給自己來一下，腦袋一疼，心裏那些亂七八糟的情緒便都不翼而飛了。”
薑殊說這句話時，眼睛像是籠罩上了一層濃濃的霧氣。
我突然想到一個問題：好像從外婆住院開始，他便一直在醫院，他不用去上學的嗎？還是說……他的病很嚴重？
“你到底生了什麼病啊？”我看向薑殊，忍不住問道。
聽到我的問題，薑殊原本注視著我的雙眼輕輕一顫，有什麼情緒一閃而過。
他不再看我，長長的睫毛垂下來。細密得像是小刷子一般的長睫毛輕輕顫抖著，不著痕跡地掩蓋了所有的情緒。
03
他抿了抿嘴，再次抬頭的時候，又恢複了沒心沒肺的笑容：“也沒什麼啦，隻是從小體質就差，所以才會時不時就感冒發燒……”
“那學校呢？你都不用上學的嗎？”
“嘿嘿，我就是為了不去上學，才會一直待在醫院的呀，否則我早就出院了。”薑殊滿不在乎地說著，朝我露出了一個調皮的笑容。
這個時候的我並不知道，薑殊所說的“不去上學”，並不是我以為的請假不去上學或者是逃課不去上學，而是休學。
他辦理了休學手續，而且那個時間也許會隨著他的病情延長，甚至……無限期延長。
薑殊邊吃飯邊抱怨著學校裏種種慘無人道的事情——讓人無法喘息的習題集、老師們的疲勞轟炸、無聊地從早到晚都坐在座位上學習的書呆子同學、各種接踵而至的大考小考隨堂考……
明明是抱怨的話語，可是不知道為什麼，從他嘴裏說出來就是特別有趣，特別好笑，就好像伴隨著他的話語，那一幕一幕的畫麵，都以生動的形式出現在了我的眼前。
我不由自主跟著他的描述輕笑了起來。
大概是我臉上的笑容讓薑殊得到了鼓舞，他揚唇，也跟著笑了起來，重新露出臉上的兩個小酒窩。
“不過，你這種一看就是老師口中的好學生，肯定不會了解我們的痛苦……”薑殊邊說邊吞下了嘴裏的食物，才朝我聳了聳肩。
我連忙搖頭：“不……不是。”
我並不是老師口中的乖學生，雖然數學總是會得滿分，但是語文、英語這些需要背的東西，我卻每次都考得一塌糊塗。
雖然每次考試前，我都很努力去背去複習了，最後卻還是會考得一塌糊塗，甚至因此還被班主任質疑過，是不是真的天生就比別人笨。
雖然當時辦公室裏沒有幾個老師在，但我還是被她說得麵紅耳赤，羞恥得恨不能找個地方鑽進去，再也不出來了。
那種羞恥的感覺，直到今天我仍舊清楚地記得。
我想要告訴薑殊，自己並不是他所想的那種好學生，卻又羞於啟齒，隻覺得整張臉都快要憋紅了。
還好，薑殊本來就不是很糾結這種事情的人，他很快便轉移了話題，邊招呼著我吃飯，邊天南地北地和我繼續聊天。
當然，大部分時間都是他在說我在聽，但是時間似乎在不知不覺之間加快了腳步。
“那個時候，我還是小學生，剛剛開始流行玩滑板，我想要學，我媽卻說那個東西不安全，不準我玩，也不肯給我買滑板。然後一個星期五，老師讓我們下個星期帶兩百塊錢去學校，好像是交什麼資料費吧。當時也不知道我怎麼想的，回家找我媽要了錢以後，第二天就跑去買了一個最好的滑板，把錢全部花光了。然後，每天我都跟著高年級的幾個男生在家附近的廣場上學滑板，上學的時候還好，周末的時候我能在廣場上玩一整天，然後每天晚上回家的時候就把滑板藏在家裏放雜物的小房間裏。直到一個星期後，老師因為我一直不交錢把電話打給了我媽，事情才暴露了。”
薑殊說著，像是回想起了當時的情形，立刻心有餘悸地攤了攤手，吐了吐舌頭，看著我，不滿地控訴道：“你知道我媽有多殘忍嗎？”
雖然他臉上的表情看上去真的很痛苦，但是不知道為什麼我卻忍不住有點兒想笑。
我搖了搖頭，好奇地問他：“怎麼了？她打你了？”
聞言，薑殊深深地歎了一口氣，一副往事不堪回首的模樣，深沉地說道：“我倒寧願她直截了當地揍我一頓！”
“那……”
還有比挨打更加殘忍的事情嗎？
我實在想象不出來。
在我貧瘠的印象中，小時候附近人家的小孩犯了錯，受到的最嚴厲的懲罰就是被揍了，我經常能在家裏的院子裏聽到他們被揍得哇哇大叫的聲音。對我來說，那似乎已經是最恐怖的事情了。
當然外婆從來沒有打過我，甚至連一句重話都沒有對我說過。
“她居然罰我頂著書本站在滑板上保持平衡十分鍾，如果書本掉了或者腳從滑板上下來了，就要重新計時……那天我一直被罰站到半夜，不知道摔了多少跤，重新開始了多少次，想死的心都有了！後來還是我爸打電話給我表姐，讓她幫我求情，我才勉強逃過一劫。但是從那以後，我就再也沒玩過滑板，看到滑板都覺得膝蓋疼……”
薑殊繪聲繪色地說著，說到最後，他忍不住齜牙咧嘴地揉了揉膝蓋，好像自己的膝蓋真的在疼似的。
看到他這樣的表情，我終於忍不住笑了起來。
雖然薑殊說得怨憤，但是不知道為什麼，我腦海裏浮現的畫麵卻讓人忍不住憧憬。
眼前好像已經出現了小小的薑殊頂著書本，顫顫巍巍站在滑板上的模樣。他一次又一次地摔倒，又一次一次地爬起來，齜牙咧嘴地做出各種搞怪的動作。媽媽雖然很生氣，卻還是一直在偷偷關注著他的一舉一動。爸爸裝作漠不關心的樣子，看著電視，卻偷偷趁著媽媽轉身的時候，幫他打電話向最可靠的人求救……媽媽裝作不情不願地取消了對他的懲罰，事後卻又心疼地讓爸爸送藥過來……