當然，她給人這樣的錯覺也絕非偶然，人們對她的了解多半也是從一鱗半爪的作品裏來。往往這一鱗半爪給人各種誤解，這也正是我想不自量力為她作傳的動力之一。姑且不說我們這樣尋常人對她會有各式各樣的誤解了，就連她一生深愛過的男人胡蘭成也如此。張愛玲對他曾說過一句著名的話：因為懂得，所以慈悲。依我看，他未必懂得她。起碼在胡蘭成作品《今生今世》裏我看到的是一個到處撇清責任且胡言亂語的男人。
怪道張愛玲晚年在給夏誌清先生的信中要埋怨胡蘭成的“糊塗“，才隔了多少年的情事啊？他竟然忘記了——也許，不是忘記，而是胡蘭成的天性，他天性喜歡傳奇性的故事。因而看他寫張愛玲，常常看得人雲山霧罩，仿佛飄在雲端。他自己也認為他跟張愛玲是一對神仙眷侶。
比如胡蘭成說張愛玲自私狠辣，又說她沒有同情布施的心——盡管他有自己看似合理的解釋。但是，這樣誇張的語言實在讓人駭然，張愛玲白愛了他一場。
這樣的觀點我每每看到都要替張愛玲氣結。這說明胡蘭成隻是與我們一樣的普通人——自然，這個男人是學識淵博外形清秀討女人喜歡的普通人。
但看張愛玲的作品就完全感覺不到所謂神仙眷侶的仙氣，處處寫實，說到底不過是一對人間煙火情侶。這不禁讓我感到好奇，一樣的愛情，讀胡蘭成的文字反倒像個女人一般，喜歡美化事物，自動屏蔽不太羅曼蒂克的東西；反觀張愛玲的自傳體小說，留給我們的是一對尋常愛人的淒涼故事罷了。
胡蘭成以為那樣寫法必定不朽，因為已經成仙了，但是料不到我們還是喜歡張愛玲的敘述，因為真實永遠比傳奇更有吸引力。盡管張愛玲寫了一本《傳奇》，然而她的傳奇也是普通人的傳奇，她熱愛普通人的生活，因為那是生活的底色。
一位偉大的作家若沒有悲天憫人的胸懷與氣質，怎能寫出不朽的藝術作品？這是無法想象的事情。張愛玲自己就說過對於世上絕大多數的人她都同情，又說了這樣的話：有時你會發現，再討厭的人若細細思量，原不過是個可憐人。這麼明顯的悲憫，然而人們看不到，許多人跟胡蘭成一樣隻顧著看她傳奇的一麵，隻顧著想她驚豔的時候，也許，我們該換個角度，看一看張愛玲的另一個側麵。那一麵也許沒有這麵令人熟悉，但是卻更為樸素。至少我在那一麵看見了她的慈悲與質樸。
她的人生並非隻有這一場轟轟烈烈的愛情，甚至也並非隻有我們一廂情願的一場傾城之戀。
她的軌跡也並非隻有香港的“傳奇“，上海的”流言“，這些隻是她漫長人生一個輝煌的起點，她還有無盡的美國歲月。她的前三十年像過山車一樣驚險刺激五彩繽紛，她的後半生卻悠長得像永生的曆史。
上海時期的她是戲劇化的傳奇性的，有點像小說；美國時期的她更像平平淡淡的散文。前半生更像個小說家，後半生更像個學者。
這些林林總總的印象，或許也難免落入“自以為是“的俗套，然而，我願意拋開既定標簽，力圖覓得一個較為像樣的張愛玲。
我自己也清楚張愛玲的偉大，我的再多努力永遠也避免不了“盲人摸象“的可能。她像曹雪芹一樣，是一口取之不盡用之不竭的深井。
張愛玲一生鍾愛《紅樓夢》，常常以不能跟曹雪芹同時代而感到遺憾。我亦有與她一樣的苦惱，我雖有一段時間與她處於同一時代，然而那時的我還不知道有她這樣的偉大作家，等我愛上她的時候，她卻已經揮一揮衣袖，作別西天的雲彩了。
人世間最痛苦的事情也許便在這裏。你擁有的時候不懂得她的好，等你懂得她的珍貴時卻無法再擁有。
千言萬語，張愛玲是個說不盡的人物。又念及我在寫這本傳記時，曾經幾次就張愛玲問題請教過張愛玲研究權威學者陳子善老師，他寫過一本《說不盡的張愛玲》，出於對兩位的敬重，我姑且借用一下陳老師的題目吧。