出走，歸來，再出走，好似一個人生的怪圈，它是套在張愛玲母親黃逸梵身上一生的魔咒，這個緊箍咒不時發作，時好時壞，影響了張愛玲前半生的悲歡離合——甚至在她的心裏永遠地種下了安全感缺乏的因子。
朱紅的快樂
到上海，坐在馬車上，我是非常侉氣而快樂的，粉紅地子的洋紗衫袴飛著藍蝴蝶。我們住著很小的石庫門房子，紅油板壁。對於我，那也是有一種緊緊的朱紅的快樂。——張愛玲
姨太太走了，走得突然，就像她來得時候一樣，說不上悲喜，隻有感慨。姨太太剛走，就有消息傳出來——黃素瓊跟張茂淵要回來了！
一家子熱熱鬧鬧，像迎接新年般，下人們告訴她說：“要回上海了！高興嗎？“高興！怎能不高興呢？她還是在那裏出生的呢，一別幾年，真不知那庭院的蔓草有沒有瘋長，有她高了麼？
後來她才從七嘴八舌的議論中拚湊出母親歸來的真相——父親答應不再出去亂來，攆走姨奶奶，戒煙戒賭——簡直是洗心革麵的樣子！
隻是，老話說人若改常，非死即傷。江山易改本性難移，多少年來我們聽著這樣的話長大，好叫我們在變幻莫測的命運裏摸到一點踏實的規律。
不過，眼下他約莫也是真心實意的悔過，已經三十多歲了，他的人生幾乎一眼就看到頭了。年輕時候讀的書，還沒等施展就過了效用。他是領著一張過期的門票徘徊在名利的門口的，末了，總算受了點教訓，他才知道那些學問都是做不得真的。沒有用，還是真刀實槍的日子來得真實。
過日子，就是要有個像樣的妻子。姨奶奶當然不行。妻子對姨奶奶的反對聲言猶在耳，若要她回來，隻能一了百了，讓自己做個“新人“，這樣的他，黃素瓊這個擁有新思想的人才能接納吧？
幾年前她便是那樣一個要求男女平權的人，如今到了歐美走了一遭，隻怕更甚，他能想象得到。
他已經做好了準備。他先行回上海，找房子，下人們連同兩個孩子一起坐船回來。
“上海什麼樣子？船上要經過什麼地方？“她抬起一張稚嫩的臉問何幹們。老媽子不知從哪兒聽了消息，隻告訴她說要經過”黑水洋綠水洋“。
“我八歲那年到上海來，坐船經過黑水洋綠水洋，仿佛的確是黑的漆黑，綠的碧綠，雖然從來沒在書裏看到海的禮讚，也有一種快心的感覺。睡在船艙裏讀著早已讀過多次的《西遊記》，《西遊記》裏隻有高山與紅熱的塵沙。“
黑的似盲人的黑，綠的是瑩瑩的綠，不消許多字眼，好似已經能夠看見那海水——想象裏的海洋。
在這樣嘈雜的環境裏，她還不忘溫習下《西遊記》，日後那樣一下子紅遍天下不是沒有緣故的。
一路上伴隨著沉悶的聒噪與汗津津的刺鼻氣味，在搖晃與顛簸中，在《西遊記》的幻想裏他們終於到了上海。
“到上海，坐在馬車上，我是非常侉氣而快樂的，粉紅地子的洋紗衫袴飛著藍蝴蝶。我們住著很小的石庫門房子，紅油板壁。對於我，那也是有一種緊緊的朱紅的快樂。“
母親要回來了，下人們個個高興得合不攏嘴，他們不住地說‘這下好了‘“。
——我們中國人總是有一股近乎執拗的天真，以為一個家有父親母親便是十分完美的，於是才有了寧毀一座廟，不毀一莊婚。
下人們覺得這個家終於像個家了，有了女主人的家才像尋常人家。盡管，太太回來了，他們多少要受到點轄治，但中國人喜歡被管，沒人管反而有種走投無路的惶恐感。他們是慣了的。
父親派出了最得力的下人去接母親——母親從南京的娘家陪嫁過來的男傭人，自己也歡天喜地地去了碼頭。一家子喜悅中帶著點不安，不知太太四年來的變化，人人麵上都喜形於色。那陣仗與等待的心情活脫脫一個賈府等著元妃省親的模樣——一波三折，下人開著車去碼頭那等了一下午，黃昏時候回來告訴一家子說太太讓娘家人接走了——去了張愛玲的舅舅家。
白等了一天！白白浪費了她的心事。
她特意穿著一件自己特別鍾意的衣服——橙紅色的絲錦小襖穿舊了，配上黑色絲錦袴很俏皮。
吃罷晚飯，暮色裏她們終於回來了！她和弟弟被老媽子收拾停當帶進了樓下的客廳。這是一別四年後他們的第一次見麵，張愛玲在《雷峰塔》裏這樣寫著她眼中的母親與姑姑：兩個女人都是淡褐色的連衫裙，一深一淺。當時的時裝時興拖一片掛一片，雖然像泥土色的破布，兩人坐在直背椅上，仍像是漂亮的客人，隨時會告辭，拎起滿地的行李離開。